Az öregember minden este egyedül ült a padon egy apró kék hátizsákkal, míg egy napon a hátizsák ki nem csúszott, és a kiesett fénykép arra késztette Emmát, hogy leüljön mellé, és azt mondja: „Azt hiszem, ismerem ezt a gyereket.”
Emma hetek óta látta őt hazafelé menet a kórházból. Mindig ugyanaz a pad, mindig ugyanaz az óra, mindig ugyanaz a kopott szürke kabát, és a kis kék hátizsákot úgy szorongatta a kezében, mintha valami olyasmit tartana, ami eltűnhet, ha lazítana a szorításán.
Hozzászokott a szomorúsághoz. Gyermekápolóként dolgozni annyit jelentett, hogy a monitorok lapos hangját és az anyák sírását hallotta a várótermekben. De volt valami más ebben a férfiban. Az arca nem csak szomorúnak tűnt; úgy tűnt… lebegőnek, mintha megállt volna az idő egyedül számára.
Aznap este egy éles széllökés söpört végig a parkon. A férfi megborzongott, a hátizsák kicsúszott az öléből, és a cipzár kipattant. Néhány dolog hullott ki belőle: egy apró pár zokni, egy összehajtott papírrepülő és egy fénykép. A fénykép pont Emma lába elé landolt.
Automatikusan lehajolt, hogy felvegye, csak vissza akarta adni, de elállt a lélegzete, amikor meglátta.
Egy kisfiú, körülbelül négyéves, hatalmas barna szemekkel, kis kezére ragasztott infúzióval, vigyorgott a kamerába egy kórházi ágyból. Mögötte, homályosan, de félreismerhetetlenül, Emma fiatalabb változata állt kék műtősruhában, egy plüss dinoszauruszt tartva a kezében.
A kezei remegni kezdtek.
„Honnan… honnan szerezted ezt?” – kérdezte, hangja alig volt több suttogásnál.
Az öregember remegő ujjakkal nyúlt a fotóért. „Kérlek” – motyogta, anélkül, hogy felnézett volna. „Ez minden, ami megmaradt belőle.”
Emma nem engedte el. „Ez a fiú” – mondta, kényszerítve magát a légzésre –, „mi a neve?”
A férfi végre felnézett. Szeme homályos volt, de éles, az arcát fürkészte. „Liam” – válaszolta. „Az unokám. Ő… itt halt meg. Ebben a városban. Nyolc évvel ezelőtt.”
Emma úgy érezte, hogy a világ megbillen. Nyolc év. Egy Liam nevű kisfiú, barna szemekkel és infúzióval. Egy nagyapa, aki sosem hagyta abba a várakozást.
Leült mellé a padra.
– Én voltam az ápolónője – mondta Emma elcsukló hangon. – Emlékszem rá. Imádta a dinoszauruszokat és az almalevet két szívószállal. Azt kérdezte tőlem, hogy a csillagoknak is vannak-e kórházaik.
Az öregember keze a szájához kapott. Egy pillanatra Emma azt hitte, elájul.
– Ismerted? – A hangja a hitetlenkedés és a kétségbeesett remény határán remegett.
Emma bólintott, könnyek csípték a szemét. – „Dinoszaurusz hölgynek” nevezett. Én… én vele voltam azon az éjszakán, amikor… – Nem tudta befejezni. Visszaözönlöttek az emlékek – a sípoló gépek, egy apró kéz lágy szorítása, amely mozdulatlanná vált, a kimerült nagyapa, aki a székben aludt, az orvos halk szavai: „Nem tudtuk időben odaérni hozzá.”
A férfi a pad szélébe kapaszkodott. – Soha nem engedtek elbúcsúzni – suttogta. „A buszon ültem. Forgalom. Lemerült a telefonom. Amikor odaértem, azt mondták, hogy elment. Elvitték, mielőtt megláttam volna. A lányom… engem hibáztatott. Ő készítette az összes fotót. Azt mondta, hogy én cserbenhagytam.”
Nagyot nyelt, tekintetét le sem vette Emma kezében lévő képről. „Csak ez van nekem. Egy régi dobozban találtam, miután elköltözött. Minden este idejövök, mert ezt a buszmegállót késtem le aznap. Úgy ülök és várok, mint egy bolond, mintha még mindig késne, nem pedig elment volna.”
Emma mellkasa sajgott. Annyi gyászoló családot látott már, de soha nem gondolt azokra, akik késtek, akik csak egy üres ágyat találtak.
„Én is hibáztattam magam” – vallotta be. „Én voltam az ügyeletes ápolónő. Azt gondoltam, ha egy perccel korábban megnézem a monitorát, ha egy perccel korábban hívom az orvost… Talán maradt volna.”
Az öregember lassan megrázta a fejét. „Mindketten abban az egyetlen hiányzó percben élünk” – mondta. – De ő az egyetlen, aki nem.
Egy ideig csendben ültek. A körülöttük lévő park tele volt élettel: gyerekek nevettek a hintáknál, egy kutya ugatta a galambokat, egy pár halkan vitatkozott a szökőkútnál. És a padon két idegen fuldoklott ugyanabban a régi bánatban.
Akkor a csavar még mélyebbre ásott.
– Azt mondtad, a lányod készítette az összes fotót – kérdezte Emma óvatosan. – Mi a neve?
A férfi habozott, majd felsóhajtott. – Nina. Liam halála után egy másik országba költözött. Megváltoztatta a vezetéknevét. Azt mondta, soha többé nem akarja látni ezt a várost.
Emma szíve megállt.
– Nina… Reed? – kérdezte szinte hallhatatlan hangon.
A férfi szeme elkerekedett. – Igen. Ismered?
Emma rámeredt, gondolatai száguldoztak. Újra látta a fiatal anyát, aki évekkel ezelőtt a kórház folyosóján ült, ökölbe szorított kézzel, és nem volt hajlandó senki előtt sírni. Egy Nina Reed nevű nőt, aki egyszer megragadta Emma csuklóját, és azt suttogta: „Ha az apám nem késett volna el, talán Liam még mindig itt lenne. Ne merészeld elmondani neki, mikor történt.”
„Én…” Emma nyelt egyet. „Ő Liam anyja volt. Úgy értem, persze, hogy tudod. De… a betegem anyja is volt. Sokat beszélgettünk. Megkért, hogy ne hívjalak fel. Azt mondta, nem akarja, hogy így lásd. Téged hibáztatott, hogy kihagytad azokat az utolsó perceket.”
Az öregember arca elkomorodott. „Ő… azt mondta, hogy ne hívj fel?”
Emma bólintott, bűntudat öntötte el. „Azt hittem, tiszteletben tartom egy anya kívánságát. Azóta is magammal cipelem azt az éjszakát. Nem tudtam, hogy ezen a buszmegállóban vársz. Nem tudtam, hogy soha nem láttad.”
A szemére szorította a kezét. Remegett a válla, de hang nem jött ki a torkán. A legcsendesebb sírás volt, az a fajta, ami évekkel ezelőtt kifogyott a könnyekből, és most csak a csontjait remegtette.
„Futottam volna” – suttogta rekedten. „Még ha másznom is kellett volna, akkor is eljöttem volna. Azt hittem, csak… túl gyorsan mozgatták. Hogy ez a kórház szabálya. Mindezek alatt az évek alatt azt hittem, hogy ez a sors. Ez egy választás volt.”
Emma hangja is elcsuklott. „Egy választás, amit segítettem megtartani. Nagyon sajnálom.”
A szél zizegtette a fejük feletti leveleket, mintha valaki egy régi könyvet lapozna.
Végül az öregember leengedte a kezét. Furcsa nyugalom volt az arcán, egy leleplezett nyersesség.
„Kedves voltál hozzá?” – kérdezte. „Azokban az utolsó órákban?”
Emma bólintott, most már szabadon patakzottak a könnyei. „Meséket olvastam neki. Hagytam, hogy ő válassza ki az esti dalt a telefonomon. Megszorította a kezem, amikor félt. Mondtam neki, hogy a nagyapja úton van.” Elcsuklott a hangja. – Mosolygott, amikor ezt mondtam.
Az öregember ajka remegett. – Akkor valaki volt ott – suttogta. – Nem ment egyedül.
Újra a fotóra nézett, majd vissza Emmára. – Nyolc éve gyűlölöm magam ebben a buszmegállóban. Talán… talán gyűlölnöm kellett volna a buszt, vagy a forgalmat, vagy a kórházadat. De mi haszna lenne ebből?
Remegő lélegzetet vett. – Ha ilyen sokáig bírod ezt a bűntudatot, és még mindig mellettem ülsz, talán én is egy kicsit másképp bírom az enyémet.
Emma a keze fejével törölte meg az arcát. – Nem tudom helyrehozni, ami történt – mondta. – De mesélhetek róla. Arról, ahogy nevetett, amikor az infúziós pumpa sípolt, és azt mondta, úgy hangzott, mint egy robot csuklása. Arról, ahogy rólad beszélt. „Leo, a Bátor Nagypapának” nevezett. Azt mondta, te vagy az egyetlen felnőtt, aki még mindig tudja, hogyan kell rendesen papírrepülőgépeket vezetni.
Az öregember – Leo – félig zokogó, félig nevető hangot adott ki. – Emlékezett erre?
Emma benyúlt a hátizsákba, és óvatosan felvette az összehajtott papírrepülőt, ami korábban kiesett. – Taníts meg úgy dobálni, ahogy te tetted – mondta halkan. – Mesélhetsz nekem, amíg mi próbálkozunk.
A következő fél órát a pad mellett töltötték, két esetlen felnőtt dobált papírrepülőket, amelyek folyamatosan a fűbe zuhantak. Minden dobás egy darabot hordozott magában egy fiúból, aki szerette a dinoszauruszokat, a csillagokat és a későn érkező buszokat.
Amikor az ég aranyba kezdett színeződni, Leo óvatosan visszatette a zoknikat, a repülőgépet és a fényképet a kis kék hátizsákba. De ezúttal, amikor becipzározta, a szorítása egy árnyalattal könnyebbnek tűnt.
– Holnap itt leszel? – kérdezte halkan.
Emma bólintott. – Ugyanekkor. Talán hozok almalevet. Két szívószállal.
Leo egy pillanatra lehunyta a szemét, majd újra kinyitotta. – Nem tudom, hogy a lányom valaha is megbocsát-e nekem – mondta. – Vagy neked. Vagy magának. De ha emlékszel Liam nevetésére, és én emlékszem a kérdéseire a csillagokról… akkor talán mégsem tűnt el annyira, mint gondoltam.
Emma felállt, majd szünetet tartott. – Akarod, hogy megpróbáljam megkeresni Ninát? – kérdezte. – Még mindig megvan egy régi számom az aktáimban. Elmondhatom neki, mi történt valójában… és hogy vártál.
Leo a buszmegálló táblájára nézett, az üres útra, majd vissza Emmára. Félelem volt a szemében, de valami törékeny és új is.
– Talán még nem – mondta. – Nyolc éven át minden este a soha el nem mondott búcsúról szólt. Ma este… ma este először éreztem úgy, mintha egy kicsit is szia lett volna.
Emma bólintott, megértően. – Akkor kezdjük a sziával – mondta. – Te, én és egy fiú, aki szerette a papírrepülőket.
Ahogy elsétált, hátranézett. Leo még mindig a padon ült, de már nem az utat bámulta. A kezében tartott fényképet nézte, ajkai hangtalanul mozogtak, mintha végre kimondaná mindazt, amire soha nem volt ideje.
És a kórházban töltött réges-régi éjszaka óta Emma először érezte úgy, hogy talán, csak talán, az elvesztegetett perc nem az egyetlen fontos perc.
