Amikor Emma meglátta az apját a padon ülni a menedékház előtt, azt hitte, végre azért jött, hogy hazavigye, de a kezében lévő papír mást mutatott.
Emma a városi menedékház hideg ablaktáblájához nyomta a homlokát, lehelete apró felhőket hagyott az üvegen. Kint, a bejárat melletti kopott fapadon Mark ült – a férfi, akit még mindig kényszerítette magát, hogy apának szólítson. Egy vékony mappa remegett a kezében. Folyamatosan az óráját nézegette, majd az ajtót, aztán újra a mappát.
– Megjött – suttogta Emma, nem tudván, hogy örül-e vagy rémült.
Mellette Laura szociális munkás követte a tekintetét. – Korán jött – mondta Laura halkan. – Ez jó jel, Emma.
Emma nem válaszolt. Emlékezett rá, hogy máskor is korán volt – korán indult, korán ivott, korán kiabált. Ujjai szorosabban szorították kopott hátizsákja pántját. A személyzet azt mondta neki, hogy ez a megbeszélés fontos, hogy ma végre tisztán látnak mindent.
– Gyere – mondta Laura. – Már hat hónapja józan. Hallgassuk meg, mit akar mondani.
Hat hónap. Emma is számolt. Hat hónap telt el azóta, hogy utoljára üveges szemekkel, régi üvegek és olcsó cigaretták szagával jelent meg a menhelyen. Hat hónap telt el azóta, hogy Emma látta aláírni egy újabb papírt, majd visszafordulás nélkül kimenni.
Ma azonban tiszta kék inget viselt, rosszul begombolt gallérral, és úgy tartotta a mappát, mintha fel akarna robbanni. Amikor Emma és Laura kiléptek, a ragyogó délutáni fény olyan melegséggel borította be őket, amit Emma nem érzett.
Mark túl gyorsan felállt, majdnem elejtette a mappát. – Emma – mondta, és a hangja elcsuklott az első szótagnál.
A lány egy méterrel arrébb megállt. – Szia – válaszolta, és az angolja hirtelen túl nagynak és nehéznek tűnt a szájában.
Laura mindkettőjüknek gyengéden biccentett. – Mindjárt bent leszek, ha szükséged van rám. Hátralépett, de ott maradt, ahol láthatta őket az üvegajtón keresztül.
Mark nyelt egyet, tekintete végigsiklott a lánya arcán – ugyanolyan mogyoróbarna szemekkel, mint az övé, ugyanolyan makacs állal. – Megnőttél – mondta. – Persze, hogy megnőttél. Már… túl régóta.
Emma felvonta a vállát. – Eljöhettél volna – mondta halkan.
A férfi összerezzent. – Tudom. – Lenézett a mappára. – Azért vagyok itt. Hogy… hogy megjavítsam, amit tudok.
A szíve hevesen vert. Ahogy kimondta – megjavítani –, szinte otthon hangzott, mintha végre összepakolta volna a holmiját, és maga mögött hagyta volna a menedék szürke falait. – Vissza… visszaviszel? – fakadt ki.
Egy pillanatra remény ébredt a szemében, csillogott, nyers volt. Aztán elhalványult. – Emma, én… – Elhallgatott, visszaült a padra, és megpaskolta a mellette lévő helyet. – Kérlek. Csak ülj le. Hadd magyarázzam el.
A nő állva maradt, keresztbe tett karral. – Beszélhetsz. Innen jól hallalak.
A férfi szomorúan, megértően bólintott. – Rendben van. – Remegő kézzel nyitotta ki a mappát. Benne több hivatalos pecséttel ellátott dokumentum volt. Az egyik oldalon a neve állt, vastag betűkkel írva. Emma megpróbálta fejjel lefelé olvasni, de csak olyan szavakat ért el, mint az „elhelyezés” és az „állandó”.
„Én kezdtem el a folyamatot” – mondta Mark. „Elmentem a gyűlésekre, a tanácsadásra. Azt mondták, ha józan maradok, ha találok állandó munkát, elkezdhetjük az újraegyesítést.”
„Ezt tavaly mondtad” – mondta, és érezte, hogy a harag elönti az arcát. „Aztán eltűntél.”
„Visszaestem” – vallotta be mentség nélkül. „Elvesztettem az állásomat. Újra elvesztettem önmagam.” – csillogott a szeme. „De ezúttal… ezúttal nem csak önmagam veszítettem el. Rájöttem, hogy végleg elveszítelek téged.”
Elfordította a tekintetét, és a járda repedésére szegezte tekintetét. „Akkor miért vagy itt most?”
Hosszú szünet következett. Még a távoli forgalom is elcsendesedett.
„Mert nem akarom, hogy itt maradj, és egy férfira várj, aki talán soha nem lesz az az apa, akit megérdemelsz” – mondta végül.
Emma felkapta a fejét. „Mit jelent ez?”
Előhúzta a legfelső dokumentumot, és Emma felé fordította. „Ez azt jelenti, hogy beleegyezésemet adtam ahhoz, hogy az a család fogadjon örökbe, amelyik jelentkezett érted.”
Egy pillanatra elcsendesedett a világ. Emma úgy bámulta a papírt, mintha egy másik nyelven íródott volna.
„Te… mi?” – Elcsuklott a hangja az utolsó hangnál.
„Van egy pár” – mondta Mark gyorsan, kétségbeesetten. „Anna és David. Látogatóban voltak, beszélgettek a szociális gondozóddal. Van egy kis házuk, egy kutyájuk, egy kertjük. Akarnak téged, Emma. A szüleid akarnak lenni.”
A látása elhomályosult. „Már van apám” – suttogta, nem biztos benne, hogy elhiszi-e.
„Igen” – mondta, és most már szabadon ömlöttek a könnyei. „Van. Van egy apád, aki annyira szeret téged, hogy végre megérti, hogy ő lehet a legrosszabb hely a növekedésedre.”
A nő megrázta a fejét, és hátrált. „Nem. Nem, te csak… feladod. Megint. Mint mindig.”
– Nem adom fel – erősködött. – Feladom azt a hazugságot, hogy mindent elég gyorsan helyre tudok hozni ahhoz, hogy igazi gyerekkort kapj. Tizenhárom éves vagy, Emma. Hány évig kell még azt az ajtót figyelned, azon tűnődve, hogy vajon részegen jövök-e vissza, vagy egyáltalán nem?
A szavak mélyen megérintették, mert igazak voltak. Éjszakák a menhely mennyezetét bámulva, más gyerekek sírását hallgatva. Születésnapok adományozott tortákkal és műanyag gyertyákkal. Ahogy még mindig megremegett minden férfihangtól a folyosón, azt gondolva, hogy talán ő az.
– Próbálkozhatsz még – mondta szinte könyörgő hangon. – Miért nem próbálkozol velem tovább?
Mark egy pillanatra eltakarta az arcát a kezével, remegő vállakkal. Amikor felnézett, valami új volt a szemében – egy fáradt őszinteség, amit Emma még soha nem látott.
– Tovább fogok próbálkozni – mondta. – Magamért. Hogy józan maradjak, dolgozzak, hogy olyan legyek, akire távolról is büszke lehetsz, ha csak ennyi lehetek. De te… többet érdemelsz, mint egy folyton megszegett ígéret. Ez a család, ők most készen állnak. Nem arra, hogy „talán majd egyszer”, nem arra, hogy „ha nem iszom újra”. Most.
Egy halk zokogás tört fel a mellkasából. „Szóval úgy írsz le, mint… mint egy kutyát a menhelyen?”
Az arca fájdalmasan eltorzult. „Nem. Aláírok egy papírt, ami azt mondja, hogy fontosabb vagy, mint a büszkeségem. Hogy az esélyed egy igazi otthonra fontosabb, mint az, hogy félek elveszíteni téged.”
Összehúzta magát, körmei a karjába mélyedtek. „Hogyhogy ez nem veszít el engem?”
A férfi habozott, majd benyúlt a zsebébe, és elővett egy kicsi, összehajtott fényképet. Felé nyújtotta, de nem lépett közelebb. „Emlékszel erre?”
Vonakodva elvette. Gyűrött és kopott volt, a színei kifakultak. Egy sokkal fiatalabb Emma ült a vállán egy parkban, mindketten nevettek, fagylalt maszatos volt az arcukon. Mögöttük az anyja – aki most már túl korán elment – mosolygott a kamerába.
„Ezt minden megbeszélésre magammal vittem” – mondta Mark rekedten. „Valahányszor inni akartam, inkább elővettem. Azt mondogattam magamnak: »Ne tedd tönkre újra.« De még tanulok. Még gyenge vagyok. És fogy az időd, hogy csak gyerek legyél.
„Anna és David megmutatták a fotóalbumukat” – folytatta. „Van egy szobájuk, ami készen áll számodra. Világoszöld falak, egy könyvespolc, egy íróasztal az ablaknál. Még azon is vitatkoztak, hogy melyik poszterek tetszhetnek neked, mert nem akartak elrontani valamit.” Egy halvány, törött mosoly suhant át az ajkán. „Már most is vitatkoznak rólad, mint a szülők.”
A kép jobban megütötte Emmát, mint várta – egy szoba, amelynek falait ő díszítheti, egy íróasztal, ami az övé, nem közös. Emberek, akik posztereken vitatkoztak, nem üvegeken.
„Mi van, ha utálom őket?” – kérdezte halk hangon.
„Akkor szólj a szociális munkásodnak” – mondta határozottan. „Van beleszólásod ebbe. De mindenből, amit hallottam, kedvesek. Türelmesek. Nem isznak. Családot akarnak.” Remegő lélegzetet vett. „Azt akarom, hogy megkapd, amit én soha nem adtam meg neked: biztonságot, ami nem függ attól, hogy rossz napom volt-e.”
Lassan leült a padra, óvatos távolságot hagyva közöttük. Amióta kijött, most először nézett egyenesen rá. A szeme sarkában lévő ráncok, a halántékán lévő szürkeség, ahogy a kezei még most is remegtek.
„Fájt a dedikálás?” – kérdezte.
A férfi keserűen felnevetett. „Úgy éreztem, mintha a saját karomat vágnám le. De amikor befejeztem… évek óta először úgy éreztem, hogy valami jót tettem érted.”
Könnyek gördültek le az arcán, forrón és megállíthatatlanul. „Vártam rád” – mondta. „Minden hétvégén. Azt mondtam a gyerekeknek itt: »Apám jobban van. Visszajön.« Megvédtelek.«
– Nem érdemlem meg ezt – suttogta.
– De mégis megtettem – fuldokolta. – Mert azt hittem, egy nap majd belépsz, és azt mondod: „Pakolj össze, Emma, hazamegyünk.”
Nyelt egyet, a saját könnyei is szabadon hullottak. – Kimondom – válaszolta halkan. – Csak nem az az otthon, amiről álmodtam. Az az otthon, amire szükséged van.”
Hosszú ideig ültek csendben, a város zajai körülöttük lebegtek. Emma a hüvelykujjával végigsimított a régi fénykép szélén.
– Látlak még? – kérdezte hirtelen.
– Ha akarod – válaszolta azonnal. – Ha az új szüleid beleegyeznek, ha a bíróság megengedi. Írok, felhívlak, józanul fogok megjelenni. Mindig józanul. Nem ígérhetem a tökéletességet, de azt megígérhetem, hogy soha többé nem tűnök el egy szó nélkül.
Ezen tűnődött, mérlegelve a mellette álló fáradt férfit a hálóterem üres ágyához, a gyerekek forgó arcaira, akik jöttek-mentek. Egy zöld szobára gondolt, egy kertre, emberekre, akik posztereken vitatkoznak ahelyett, hogy a törött tányérok miatt kiabálnának.
Nagyon lassan visszacsúsztatta a fényképet a férfi kezébe, és az ujjai köré fonta.
– Tartsd meg – mondta. – Hogy emlékezz, mit próbálsz megjavítani.
A férfi élesen beszívta a levegőt. – Emma…
A nő felállt, remegő vállakkal. – Nem bocsátok meg neked. Még nem. Talán még sokáig nem. – Olyan levegőt vett, mintha egy szikláról ugrott volna le. – De én sem akarok itt tovább várni.
A férfi tekintete az övébe fürkészően nézett. – Akkor…?
– Akkor találkozom velük – mondta. – Anna és David. Megnézem a szobát. Meg… Megpróbálom.
Valami megkönnyebbülés és bánat öntötte el az arcát. Felállt, de nem nyúlt felé. – Köszönöm – suttogta. – Hogy egyáltalán fontolóra vetted.
Emma a menedék ajtaja felé fordult, majd megállt. Vissza sem nézve azt mondta: – Ha elmegyek… és ha jól vannak… ne gyere részegen egyik születésnapomra sem. Soha többé. Egyszer sem.
– Nem fogok – mondta olyan határozott hangon, hogy még őt is meglepte. – Ha valaha is iszom még, nem érdemlem meg, hogy lássalak.
Emma bólintott, megtörölte az arcát a pulóvere ujjával, és visszament a házba. Laura a folyosón találkozott vele, tekintete szelíd, de kíváncsi volt.
– Nos? – kérdezte.
Emma torka fájt. „Felhívhatjuk Annát és Davidet?” – kérdezte. „Azt hiszem… azt hiszem, készen állok megnézni a szobát.”
Az üvegen keresztül még utoljára megpillantotta Markot a padon. A férfi görnyedten ült, a fénykép a mellkasához nyomódott, remegő vállakkal. Emma most először döbbent rá, hogy az elengedése őt is összetöri.
Ettől még nem fájt kevésbé. De ahogy Laurát követte a világos folyosón, évek óta először az „otthon” szó nem kegyetlen tréfának tűnt. Olyan volt, mint egy félig nyitott, várakozó ajtó.
És mögötte, azon a kopott fapadon, egy apa végre a gyermeke jövőjét választotta a saját összetört szíve helyett.
