A padon ülő nő remegő kézzel etette a galambokat, míg Emma rá nem jött, hogy az idős hölgy az összes friss kenyeret valakinek tartogatja, aki soha nem jön el.
Emma először egy kedden vette észre, amint elrohant a kis városi park mellett, egyik kezében egy kávéval, a másikban a telefonjával. Az idős hölgy ugyanazon a hámló zöld padon ült, egy csinos barna kabátot begombolva a nyakáig, egy gondosan megkötött kék sálat. Egy műanyag zacskó kenyér pihent a térdén. Apró darabokat tört le belőle, odadobta a galamboknak, és percenként felemelte a fejét, hogy furcsa, fényes várakozással nézzen a park kapujára.
Szerdán Emma újra látta. Ugyanaz a pad, ugyanaz a kabát, ugyanaz a zacskó kenyér. A galambok a cipője körül csoportosultak. Ismét az a reménykedő pillantás a kapu felé, mintha valaki fontos személy késne.
Péntekre a kíváncsiság jobban emésztette Emmát, mint a saját problémái. Határidők voltak, egy morcos főnöke, David, és egy volt férje, aki csak akkor emlékezett a lányuk születésnapjára, amikor a közösségi média emlékeztette rá. Mégis lelassított, úgy tett, mintha a telefonját nézegetné, pár lépésnyire a padtól.
Az idős asszony kihajtott egy papírszalvétát. Benne egy kicsi, tökéletes, fóliába csomagolt szendvics feküdt. Nem ette meg. Csak letette maga mellé a padra, és úgy simította el a szalvétát, mintha valami szent dolog lenne, majd ismét a park kapujára meredt.
A következő héten Emma végre abbahagyta.
– Szia – mondta, nevetségesen érezve magát, amiért egy idegennel beszélgetett, amikor már tíz perce megbeszélésen kellett volna lennie. – Úgy tűnik, a galambok kedvelnek téged.
A nő felnézett. A szeme sápadt volt, szinte színtelen, de hihetetlenül tiszta.
– Mindig pontosak – válaszolta halkan, egy halvány akcentussal, amit Emma nem tudott megfogalmazni. – Nem olyanok, mint az emberek.
Emma udvariasan, kínosan mosolygott. – Nem bánod, ha leülök egy percre?
A nő megpaskolta a padot. Közelről Emma észrevette a remegést a vékony ujjakban, a kabát rojtos mandzsettáját, a koruk ellenére gondosan kifényesített cipőket.
– Gyakran látlak itt – mondta Emma. – A közelben laksz?
– Csak az utca túloldalán – válaszolta a nő, és a fák mögött egy kopottas épület felé biccentett. – Lara vagyok.
– Emma vagyok.
Lara a szalvétán lévő szendvicsre mosolygott. – Itt várom a fiamat. Régen a park közelében dolgozott. Mindig ezen a padon találkoztunk a műszakja után. Én viszem neki az ebédet. Még mindig.
Emma úgy érezte, hogy valami hideg kerül a gyomrába. – Ez… kedves. Most már későig dolgozik?
Lara mosolya nem halványult el, de a tekintete ismét a park kapujára vándorolt. – Azt mondta, eljön, amikor tud. A munka nehéz. Az élet drága. A fiatalok sietnek, sietnek, sietnek. – Halványan felnevetett, mintha egy begyakorolt sort szavalna. – Néha nagyon késik.
– Milyen gyakran… jön? – kérdezte Emma óvatosan.
– Ó, elfoglalt – mondta Lara, és megsimította a sálját. – De én minden nap jövök. Szóval tudja, hol talál meg. Egy anyának könnyűvé kell tennie a dolgát.
Emma a szendvics érintetlen részére pillantott, arra, milyen gondosan vágták le a széleit, távolították el a héját. – Volt már olyan, hogy… lemaradt az ebédről?
– Egyszer – felelte Lara. Hangja elvékonyodott, mint a régi papír, ha túl gyakran hajtogatod. – Aztán kétszer. Aztán… már egy ideje. De el fog jönni. Ő az én Alexem. Régen a buszmegállóból szaladt, annyira félt, hogy egyedül fogok várni.
Egy széllökés meglebbentette a szalvéta szélét. Emma nyelt egyet. – Mióta telt el, Lara?
Lara lassan pislogott. – Négy éve. Talán öt. Az idő… zajos. Már nem hallom jól. De egy anya tudja. Eljön, ha újra lélegezni tud.
A világ mintha megfordult volna. Emma a saját anyjára gondolt, aki hetente kétszer felhívott, és mindig bocsánatot kért, mielőtt megkérdezte, hogy van. Eszébe jutottak a megválaszolatlan üzenetek, amiket a volt férje telefonján hagyott lányuk utolsó iskolai színdarabja előtt.
„Megvan a száma?” – kérdezte Emma halkan.
Lara bólintott, és elővett egy apró, kopott jegyzetfüzetet. Az egyik oldalon gondosan leírva egy telefonszám és egy név állt: Алекc. Az utolsó számjegyek elmosódtak.
„Hívtam” – mondta Lara. „Ez… hogy is mondják… kapcsolat nélküli. Talán ő változtatta meg. A fiatalok mindent megváltoztatnak, telefonokat, munkahelyeket, országokat. De ez a pad” – veregette meg a fát –, „ez marad.”
Emma a számra meredt. A folt, a kifakult tinta. Egy ötlet jutott eszébe, kellemetlen és csúnya.
„Lara… tudod, hol dolgozik most?”
„Régebben a folyó melletti építkezésen dolgozott” – mondta Lara. „Nagyon veszélyes. Azt mondtam neki: vedd fel a sisakod, edd meg az ebéded. Nevetett. Azt mondta: »Anya, velem semmi sem fog történni.«”
A múlt idő kőként ült közöttük.
Emma érezte, hogy a torka összeszorul. Emlékezett egy évekkel ezelőtti hírre: egy állványzat összeomlott a folyónál, több munkás megsérült, egy meghalt. Akkor nem figyelt oda. Túl elfoglalt volt azzal, hogy Daviddel vitatkozzon egy ügyféllel kapcsolatos megbízásról.
„Mi volt a vezetékneve?” – kérdezte Emma alig hallhatóan suttogva.
Lara válaszolt, és pontosan oda jutott, ahol Emma tartott tőle. A név ismerős volt; hallotta már a hírekben, egy futólagos említésként a sok közül. Egy tragédia, ami harminc másodpercnyi adásidőt töltött ki, majd eltűnt.
Emma hirtelen rájött a dolog szörnyű csavarjára: Lara nem egy gondatlan fiúra várt, aki továbblépett és elfelejtette az anyját. Valakire várt, aki soha nem jöhet el, mert senki sem mondta neki, hogy elment.
– Lara – kezdte Emma csípő szemekkel –, a folyónál történt balesetről… emlékszel, hogy hallottál róla?
Lara kissé összevonta a szemöldökét, mintha egy sötét polcon kutakodna az elméjében. – Sok baleset van a tévében. Nem szeretem nézni. Túl sok a szomorúság. Jobban szeretek ide járni. Ide, emlékszem a fiamra fiatalon. – Mosolygott, törékeny, szinte gyermeki arckifejezéssel. – Ha nem hallok rossz híreket, talán nem is vele történt meg. Érted?
Emma megértette. Túl jól. Az ő feladata az adatok és a tények, a mutatók és az eredmények voltak. De a nő mellett ülve a tények késeknek tűntek.
Újra a szendvicsre nézett. Tökéletes, érintetlen, a szélei már kezdtek száradni. A galambok a Lara cipője mellett szétszórt, régi kenyérmorzsákat csipkedték.
„Miért adsz nekik mindig régi kenyeret, és teszed félre a frisset?” – kérdezte Emma halkan.
Lara szeme felragyogott. „A friss Alexé. Nem szereti a száraz kenyeret. Amikor kicsi volt, grimaszolt, és azt mondta: „Anya, fáj a fogam.” Szóval hozok puha kenyeret. Minden nap.”
Emma telefonja rezgett a zsebében. David, valószínűleg, követelőzve, hogy tudja, hol van. Ezúttal nem érdekelte.
„Lara… ha… ha Alex nem tudna jönni” – mondta Emma lassan –, „akarnád tudni? Vagy inkább várnál tovább?”
Lara furcsa, éles tisztasággal nézett rá. A galambok a lábuknál zizegtek.
„Egy anya mindig tudja” – mondta. – Még akkor is, ha senki nem szól neki. Itt – megérintette a mellkasát –, tudom, hogy történt valami. De itt – koppintott gyengéden a padra –, még mindig szeretek várni. Mert amikor várok, csak késik. Nem tűnik el.
Emma látása elhomályosult. Arra gondolt, hányszor rohant el a park mellett anélkül, hogy bárkit is látott volna. Hány Larát hagyott ki? Hány ilyen pad létezik, amelyek a láthatatlan bánat súlyát tartják?
– Leülhetek néha veled? – kérdezte Emma. – Szóval nem vagy egyedül, amíg várakozol?
Lara arca úgy felderült, ahogy a gyenge téli nap soha nem tudott volna. – Nagyon szeretném. Mesélhetnél nekem a munkádról, az életedről. Szeretem a történeteket. Alex mindent elmesélt nekem. Én voltam a legjobb közönsége.
Emma felnevetett, törött, nedves hangon. – Rendben. Én leszek az új közönséged.
Felvette a szendvicset, kicsomagolta, és beleharapott.
– Az ebédjét eszed – mondta Lara meglepetten.
– Csak hogy ne vesszen kárba – felelte Emma erőltetett mosolyt erőltetve az arcára. – Ha jön, veszünk neki együtt egy frisset. Megállapodtunk?
Lara arcán egy pillanatra valami megrándult, a tagadás vékony fala meghajlott az évek súlya alatt. Aztán bólintott.
– Megállapodtunk.
A napokból hetek lettek. Emma elkezdte rendezgetni a programját a parkban. Hétvégenként magával hozta a lányát, Ninát. Nina Lara mellé ült, és iskolai rajzokat mutatott neki, Lara pedig úgy hallgatta, mintha remekművek lennének.
Emma soha nem mondta Larának közvetlenül, hogy Alex elment. Ehelyett gyengéd igazságokat szőtt a történetek és a csendek közé: hogy a szerelemnek néha el kell fogadnia az üres székeket, hogy az emlékek hogyan lehetnek egyfajta jelenlét. Lara viszont csak egy fél szendvicset kezdett hozni.
– Egyet neked – mondta Emmának egy kedden –, és egyet a madaraknak. Alex, ő most az emlékeimben eszik. Ott a kenyér mindig friss.
A galambok a lábuk körül repkedtek. A park kapuja, mint mindig, nyitva állt. A pad mindkettejüket befogadta, egy fáradt fadarab, amelyen két nő és egy fiú ült, aki soha nem lesz idősebb, mint amilyenre az anyja emlékezett.
Emma Lara kezére pillantott, aki még mindig remegett, és gondosan törte meg a kenyeret.
Elővette a telefonját, és évek óta először tárcsázta a saját anyját munka előtt.
„Szia, anya” – mondta, amikor az ismerős hang válaszolt. „Csak hallani akartalak. És hogy elmondjam neked… örülök, hogy itt vagy.”
Lara mellette mosolygott a kapura, a galambokra, a félig üres szalvétára.
„Látod?” – suttogta Lara, inkább magának, mint Emmának. „Néha, ha elég sokáig vársz, valakinek a gyereke visszajön egy padra.”
Emma lehajolt, és szétszórta az utolsó morzsákat. A galambok futva érkeztek, pont időben.
