Hideg szél fújt száraz leveleket egy toronyház udvarán. A december éppen csak kezdett érezni a levegőben: jeges illat, tiszta ég, puha ropogás a talp alatt. A férfi munka után tartott hazafelé, csak a melegre és egy csésze teára gondolva, amikor hirtelen egy halk, szinte elhaló nyikorgást hallott.
A hang olyan halk volt, hogy a legtöbben észre sem vették volna. De megállt, hallgatózott – és a nyikorgás megismétlődött. Szaggatott, kétségbeesett.
A közelben, a szemeteskukák közelében egy kis veréb feküdt a hideg betonon. Nedves és remegő volt, szárnya egy vékony, fényes drótba gabalyodott, amit a szél a tartályra kapott. A madár alig mozdult, lábai remegtek, légzése gyors és gyenge volt.
A férfi óvatosan leült mellé. „Csendet… most” – mondta szinte suttogva, próbálva nem megijedni.
A veréb nem állt ellen, hogy kiszabadítsák. Túl fáradt volt, túl fázott. De miután eltávolították a drótot, mégsem tudott felkelni – már nem maradt ereje.
Otthon puha törölközőbe csavarták a verebet, és közelebb tették a lámpához, hogy felmelegedjen. A remegés fokozatosan alábbhagyott, és a légzése egyenletesebbé vált. Egy tál meleg vizet és néhány morzsát tettek a közelébe. Egy idő után a kismadár megivta az első kortyot, majd óvatosan bekapott egy morzsát.
Ez egy jel volt: túléli.
Egész éjjel a férfi a dobozhoz közeledett, ellenőrizve, hogy minden rendben van-e. Reggel a veréb már felült, felborzolva, de magabiztosan állt a lábán. Amikor kinyújtották a kezüket felé, kissé felugrott – nem félelemtől, hanem mintha felismerte volna.
Másnap kivitték az udvarra. A levegő hűvös volt, de a napsugarak beszűrődtek a házak közötti réseken. A férfi széttárta a karját, és a veréb egy pillanatig ült, mintha tűnődne, majd hirtelen csapkodott a szárnyaival.
Felrepült egy ágra, lenézett, és egy pillanatig csak figyelt. Halkan csiripelt – röviden, hangosan –, majd csak azután tűnt el a háztetők felett.
Néhány héttel később ugyanaz a hangos csiripelés hallatszott az ablakban. Egy veréb ült a korláton – ugyanaz, ugyanazzal a csillogással a szemében. Néha visszarepült, rövid időre elidőzve, mintha madárszerű háláját fejezné ki.
Néha a legkisebb teremtmények a legjobb emlékeztetők:
a kedvesség nem tűnik el – visszatér.
