Marina korábban ébredt a szokásosnál – egy ritka, békés reggelen, amikor senki sem sürgette, nem hívta, és nem követelte a figyelmét. A férje üzleti úton volt, a gyerekek a szüleikkel voltak, és a lakásban a csend szinte ünnepinek tűnt. Úgy döntött, hogy létrehoz magának egy kis rituálét: egy puha takaró, meleg tea, egy kedvenc könyv – végre egy pillanat magának.
A konyhában bekapcsolta a vízforralót, és elkezdte átnézni a teafilteres dobozt. A bergamott illata mindig felemelte a kedélyállapotát. Felvette az első teafiltert, ami a keze ügyébe került, de azonnal összerezzent – mintha kissé zizegett volna. „Valószínűleg papír” – gondolta Marina, és már éppen bele akarta dobni a filtert a bögréjébe.
De hirtelen… a filter kissé megmozdult.
Megdermedt. Még a légzése is elhalkult.
„Képzeltem…” – suttogta magának, óvatosan közelebb tartva a filtert a fényhez.
A papír varrásai mintha enyhén kinyíltak volna, és valami fehéres dolog rángatózott benne. Marinát rosszul érezte a gondolat, de az elméje folyton azt ismételgette: „Ez tea. Nem lehet benne semmi.”
Remegett a keze. Feltépte a zacskót, hogy egyszer s mindenkorra megbizonyosodjon róla.
És a következő pillanatban megremegett:
egy apró, élő kukac esett ki.
Egy igazi. Férgezett.
Marina felsikoltott és olyan hirtelen hátrahőkölt, hogy a könyöke leverte a cukortartót a polcról. A cukor szétszóródott az asztalon, de ő észre sem vette – remegett az undortól és a sokktól.
A padlón egy fehéres féreg mászott tovább lassan.
A saját teája… a kedvenc márkája… majdnem megitta!
A szíve úgy vert, hogy azt hitte, a szomszédok meghallják. Felkapta a dobozt, az összes zacskót az asztalra borította, és elkezdte egyesével vizsgálgatni őket. Némelyik rendben volt, de kettő duzzadtnak és egyenetlennek tűnt. Mintha dühösen tépte volna fel őket, és egy pillanatra egy kis gubót fedezett fel.
Hideg futott végig a gerincén.
Marina belesüppedt egy székbe, eltakarta az arcát a kezével, és megpróbált megnyugodni. Már a puszta emlékétől is megborzongott, hogy egy perce még ezt a szájához emelte.
Első gondolatai a gyerekekre irányultak: „Mi van, ha valamelyikük meglátja ezt? Mi van, ha véletlenül kipróbálják?”
Nagyon rosszul lett.
Összeszedte minden erejét, és felhívta a cég minőségellenőrzési osztályát, de csak a gyártási számot kérték, és ünnepélyesen megköszönték az információt. Semmi együttérzés, semmi emberi aggodalom. Mintha a kissé szakadt csomagolás miatt panaszkodott volna, nem pedig egy élőlény miatt az ételben.
Undorral tiltakozva Marina kidobta az egész dobozt. Azonnal. Gondolkodás nélkül. Aztán hosszasan mosta a kezét, az asztalt, a padlót – mindent, amit az a kis fehér rémség megérinthetett.
És amikor végre tisztának érezte magát, hirtelen azon kapta magát, hogy arra gondol:
a kis reggeli rituáléja – tea, takaró, könyv – már nem tűnt olyan fontosnak. Csak egy dolgot akart: főzni magának egy erős feketekávét, lehetőleg instantot, mindenféle meglepetés nélkül.
De este történt a legfurcsább dolog. Amikor Marina kinyitotta a szekrényt, hogy beletegye a frissen vásárolt kávéját, egy pillanatra ismerős, halk susogó hangot érzett. Megdermedt, a szíve kihagyott egy ütemet.
És akkor rájött – a hang nem a zacskóból vagy a dobozból jött.
Az a kis fehér pont, alig észrevehető a szekrény belső falán, ahová a teát tette, elárulta neki, hogy a reggel csak a kezdet…
