Amikor Marta felvette a férjét a repülőtéren, észrevette, hogy furcsán viselkedik. Mosolya erőltetett volt, szeme fáradt, és a szokásosnál is szorosabban szorongatta a bőröndöt. „Nehéz?” – kérdezte. A férfi csak vállat vont:
„Igen, sok dokumentum…”
De remegett a hangja, amit csak akkor vett észre, ha valamit elrejtett.
Otthon a férje azt mondta, hogy fáradt, és azonnal elment zuhanyozni. A bőröndöt a folyosón hagyta, mintha félne visszatérni hozzá. Marta végigsimított az ujjaival a sötét anyagon – nedves volt. Nem az esőtől. Valami mástól. Édes illat csapta meg az orrát.
A szíve hevesebben kezdett verni. Nem volt féltékeny nő; soha nem nézte meg a férje telefonját, de most valami összeszorult benne. Nem tudta megmagyarázni – csak tudta: valami nincs rendben a bőrönddel.
Miközben a zuhany folyt, Martha letérdelt, és lassan lehúzta a bőrönd cipzárját.
Az anyag megremegett. A bőrönd kinyílt, és Martha hátrahőkölt, a száját a kezével eltakarva, hogy elfojtson egy sikolyt.
Egy gyerekkabát hevert a szépen összehajtogatott ruhák tetején. Kicsi volt, kék, koszos, szakadt ujjú. Mellette egy kis zokni, koszfoltos.
Marthának nehezen esett a lélegzete. Nem voltak gyerekek a családjukban.
Remegő kézzel felemelte a kabátot, és meglátott egy rávarrt gombot: „Oliver”. Egy név. És alatta egy kis csepp megszáradt vér.
Ekkor kinyílt a fürdőszoba ajtaja. Kijött a férje, meglátta, mit tart a kezében, és annyira elsápadt, hogy úgy tűnt, mindjárt összeesik.
„Martha… Elmagyarázom…”
„MI EZ?” – elcsuklott a hangja.
A férfi a padlóra rogyott, és a kezével eltakarta az arcát. „Az autó…” – suttogta. „Az autópályán… egy fiú kirohant… senkinek sem volt ideje fékezni…”
Martha érezte, hogy kicsúszik a lába alól a talaj.
„Te… elrejtetted?…”
„Nem tudtam…” – emelte fel könnyáztatta szemét. „A karjaimban tartottam, amíg meg nem érkezett a segítség. A kabát… még mindig megvan… nem dobhattam el…”
Zsivajban tört ki.
„Az én hibám, Martha. Nem tudok aludni éjszaka. Én… én egyszerűen nem tudtam… mit tegyek.”
Ledobta a kabátot a földre, és leült mellé. Évek óta először nem férjként látta. Hanem egy megtört férfiként, aki megpróbálta elrejteni a fájdalmát – és kudarcot vallott.
Martha lassan megfogta a kezét.
„Megyünk oda. Mindent megtudunk. Együtt.”
És abban a pillanatban rájött: a legrosszabb borzalom nem az, ami a bőröndben van. És az a helyzet, hogy az ember fél elmondani az igazságot még azoknak is, akiket szeret.
