Az erdő közvetlenül a régi vasúti sínek mögött kezdődött – egy hely, ahol még a madarak is halkabban énekeltek. Azon a napon Lisa egyedül sétált ott, mint általában. Szerette a köveket és a mohát gyűjteni, hallgatva a szél susogását. Minden csendes volt, amíg egy halk, szakaszos nyikkanást nem hallott az aljnövényzetből.
Megállt és hallgatózott. A nyikkanás újra megszólalt – egyszerűen, elnyújtva. Lisa óvatosan szétválasztotta az ágakat, és meglátott egy kiskutyát. Vizes, didergő, hatalmas szemekkel. A nyakában egy régi, rozsdás nyakörv és egy apró biléta volt, amelyre egy kapart név volt írva: „Bim”.
„Bim” – suttogta, és kinyújtotta a kezét. A kiskutya nem szaladt el. Épp ellenkezőleg, tett egy lépést felé, és a száját a tenyerébe hajtotta.
Otthon az anyja meglepődött, de nem küldte el: „Hadd maradjon itt éjszakára.” Lisa megmosta a kutyát, adott neki meleg tejet, és letette maga mellé. Azon az éjszakán halk üvöltésre ébredt. Bim az ablaknál állt, a sötétségbe bámult, és halkan nyüszített. Amikor Lisa közeledett, ránézett, és röviden ugatott, mintha hívná.
Reggel ismét az ajtóban állt. A lány rájött, hogy vissza akar menni valahova. Követték az ösvényt az erdőbe. Bim gyorsan, magabiztosan ment, mintha emlékezne az útvonalra. Lisa próbált lépést tartani vele. Fél óra múlva egy tisztásra értek, ahol egy régi kereszt állt, görbe és fűvel befonva.
Egy fémcímke lógott róla. Ugyanaz a kereszt. A „Bim” névvel.
Lisa nem hitt a szemének. Megfordult – a kiskutya a kereszt mellett ült, halkan nyüszített. Aztán lefeküdt a lábához, és mozdulatlanul feküdt. A lány szólt, megérintette a hátát – de a kiskutya nem mozdult. Elállt a lélegzete.
Liza csendben állt. Csak a szél susogta a füvet, és valahol a távolban egy kutya ugatott – elnyújtott, mély ugatással, mintha hívogatná. A lány felnézett, és a tisztás szélén meglátott egy felnőtt kutyát, nagyon hasonlított Bimre. Egyenesen ránézett, megcsóválta a farkát, és lassan eltűnt a ködben.
Azóta Liza minden reggel feljön arra a helyre. És mindig friss mancsnyomok vannak a kereszten, mintha valaki újra és újra hazajönne.
