Egyik este, amikor a város már neonfényekben fuldoklott, egy idős férfi sétált hazafelé a buszmegállóból. Egy szatyornyi élelmiszert és egy régi okostelefont vitt a kezében, amin csak nemrég tanult meg üzenetet írni.
A telefon több volt számára, mint egy tárgy.
Fotókat tartott rajta – a feleségéről, az unokáiról, külföldön élő lánya utolsó hangüzeneteiről.
Anélkül úgy érezte, elszakadt a világtól.
Megállt a boltban, hogy megszámolja a visszajárót. Abban a pillanatban valaki finoman megbökte a vállát.
„Bocsánat…” – motyogta, anélkül, hogy megfordult volna.
Egy perccel később rájött – a telefonja eltűnt.
Pánik. A zsebei, a táskája – üresek.
Zavartan körülnézett, de senkit sem ismert fel a tömegben.
Tudta, hogy nem valószínű, hogy megtalálja. Az olyan embereket, mint ő, könnyű becsapni.
Otthon sokáig ült az ablaknál.
A telefon olcsó volt, de kedves a szívének.
Az unokája nemrég kamerákat szereltetett fel rá, megtanította videohívásokat kezdeményezni és emotikonokat küldeni.
Most újra minden elcsendesedett.
Másnap reggel megszólalt a csengő.
Egy húsz év körüli fiatalember állt a küszöbön. Sovány és zavart volt.
A kezében ugyanaz a telefon volt.
„Ez… valószínűleg a tiéd” – mondta halkan.
„Honnan szerezted?” – kérdezte nyugodtan az öregember.
A férfi lesütötte a szemét.
„Elloptam. Azon az estén. Én… később nagyon megbántam. El akartam adni, de láttam a fotókat a galériában.”
„Milyen fotókat?”
„Te… a feleségeddel. És… az unokáiddal. Mosolyogva. Nem tudtam. Sajnálom.”
Az öregember sokáig hallgatott. Aztán bólintott.
„Gyere be.”
A férfi megdermedt. – Én… nem kéne…
– Kellene – mondta határozottan az öreg. – Gyere. Igyunk egy teát.
Kitöltötte a teát, és hozott egy kis lekvárt.
A fiú azt mesélte, hogy régóta család nélkül él, véletlenül dolgozik, és nincs elég pénze.
– Tudod – mondta az öreg –, egy telefon semmi. De ha felébredt a lelkiismereted, akkor nincs minden veszve.
A fiú nem tudta visszatartani a könnyeit.
– Miért nem rúgtál ki? Miért nem hívtad a rendőrséget?
– Mert egyszer nekem is volt egy esélyem. És akkor valaki megbocsátott nekem.
Ezután elkezdtek járni.
A fiú segített a ház körül, táskákat cipelt, és megjavította a vezetékeket.
Néha csak beugrott beszélgetni.
Egy nap az öreg azt mondta: – Nem vagy rossz ember. Csak össze vagy zavarodva.
A fiú elmosolyodott: – Te vagy az első, aki ezt mondja.
Eltelt egy év. A fickó talált munkát és kibérelt egy szobát.
És egy nap az öregember kapott egy csomagot: egy új telefont és egy üzenetet:
„Most már a tiéd – egy rendes kamerával. A régit pedig megtartom. Emlékbe.”
Elmosolyodott.
És arra gondolt: néha ahhoz, hogy megváltoztasd egy ember életét, nem kell megbüntetned – hinni kell benne.
