Minden reggel ugyanabba a házba érkezett – régi, lepusztult, ablakokkal, amelyek alig jeleztek mozgást. Ez a lakás mindig utolsó volt a kiszállítási listán. Ugyanaz a nő rendelt egy kis mennyiséget – kenyeret, tejet, néhány almát, néha teát. És mindig mosolyogva üdvözölte.
„Köszönöm, fiam, hogy megemlékezel rólam” – mondta, miközben szépen összehajtogatott bankjegyeket adott át.
A futár visszamosolygott:
„Ó, nem, ez a munkám.”
De minden alkalommal észrevette, hogy a nő látszólag a beszélgetést helyezi előtérbe magával a kiszállítással szemben.
A nő sokáig tartotta a kezében a táskát, és megkérdezte, hogy van, van-e családja, fázik-e az úton.
És minden alkalommal azt kívánta neki:
„Vigyázz magadra, különben ki jön hozzám holnap?”
A magánynak, az öregségnek tulajdonította. De egy ponton rájött, hogy elkezdte várni a parancsait. Egy nap hevesen esett az eső, és majdnem lemondta a kiszállítást – fáradt volt, vizes, és a rendelés is apró.
De azért elment. Amikor a nő kinyitotta az ajtót, a szeme felcsillant, mintha valaki közelről érkezett volna.
„Azt hittem, nem jössz” – mondta. „Feltettem egy teát… Citrommal szereted, ugye?”
A férfi zavarban volt. Honnan tudta a nő? Biztos csak találgatott.
Belépett. A szoba tiszta volt, de üres – régi fényképek a falon, két csésze az asztalon, a másodikon egy takaros repedés volt a peremen.
„Ez a férjem bögréje” – mondta a nő, észrevéve a tekintetét. „Ő is kézbesítő volt. De már egy ideje nem jött.”
A férfi hallgatott, nem tudta, mit mondjon. A nő a háborúról beszélt, a gyerekekről, akik elmentek, az unokákról, akik „mindig elfoglaltak” voltak. Aztán hozzátette:
„Tudod… nem várlak bevásárlásra. Csak… várok, hogy valaki jöjjön.”
Ezután már nemcsak rendelésekkel kezdett járni. Néha csak egy percre is beugrott – pitét, teát hozott, beszélgetett. És egyszer, szilveszterkor, egyenruha és táska nélkül jelent meg. Egy kis csokrot tartott a kezében.
Az idős asszony sírva fakadt.
„Hány éve várom már, hogy senki ne látogasson meg…”
Most még mindig futárként dolgozik, de a címlistáján mindig szerepel egy, amit ő maga ad hozzá – az a ház, ahol az asszony lakik, aki valaha személyre várt, nem pedig kézbesítésre.
És valahányszor kinyitja az ajtót, ugyanazt mondja:
„Hőszállítás. Ingyenes.”
