A szálloda fényárban úszott. A vendégek nevetése elhalt lent, amikor Emma, fáradtan, de boldogan, becsukta a szobája ajtaját. Minden tökéletes volt: pezsgő, rózsák, a parfüm halvány illata a párnán. Csak most, a csendben, másképp vert a szíve – mintha túl hangosan.
A férje az erkélyen állt, és telefonált. Emma levette a fátylát, kifújta a levegőt, és az ágy felé fordult. Valami csillogott a rózsaszirmok között. Egy kis gyűrű, régi és unalmas. Felvette, és meglátott egy bevésést:
„Visszajöttem.”
Egy pillanatra azt hitte, hogy csak egy tréfa. De akkor honnan jött az a gyűrű az ágyukon?
Egy hang hallatszott a fürdőszobából – halk, mintha valaki egy törölközőt mozgatna. A férje még mindig kint volt. A fürdőszoba ajtaja lassan megremegett a huzatban. „Alex?” – kiáltotta, de csak a csöpögő víz hangja válaszolt.
Emma közelebb lépett. A levegőben nyirkos szag terjengett. Halvány fény szűrődött be az ajtó alatti résen. A kezében lévő gyűrű jegessé változott. Felemelte a fejét, és egy rekedt suttogást hallott, mintha a víz alól jönne:
„Megígértem… hogy ott leszek.”
Úgy szorította a gyűrűt, hogy fájt. Lépett egyet, és benyomta az ajtót.
A fürdőszoba üres volt. Csak a tükröt borította be a pára. Valaki ezt írta az üvegre:
„Nem gondoltad, hogy máshoz fogsz hozzámenni, ugye?”
A fény pislákolt. Mögötte az erkélyajtó nyílásának hangja hallatszott.
Emma megfordult, de a férje már nem volt a szobában.
