A házat sült hús és frissen sült áruk illata töltötte be. Az egész család a nagy tölgyfa asztal körül ült: szülők, gyerekek, rokonok, koccintások, nevetés. Az anyósának volt a születésnapja – egy szigorú, büszke és, ahogy a meny gyakran gondolta, hideg asszonyé.
Anna egy tálca salátával lépett be a konyhába. Gyomra összeszorult – ez volt az első nagy családi vacsora az esküvője óta. Mindent megtett: a haját, a ruháját, a rendezett terítéket. Egyszerűen csak azt akarta, hogy elfogadják.
„Ó, itt vagy” – jegyezte meg hidegen az anyós, anélkül, hogy felnézett volna. „Tedd oda, a pultra.”
Anna engedelmesen letette a tányérokat. Szinte minden készen állt az asztalon.
„Anya, talán Anna leülne velünk?” – javasolta óvatosan a férje. – Nem, nem, először hadd vigyázzon a kicsikre a konyhában – felelte, miközben bort töltött magának. – A felnőttek az asztalnál, aztán a gyerekek és a fiatalok.
Hideg szélként söpört végig a csend a szobán.
Anna érezte, hogy felforrósodik az arca. Mindenki elfordította a tekintetét – valaki kínosan megköszörülte a torkát, valaki más a tányérjába temette az arcát.
– Természetesen – nyögte ki –, ahogy mondod.
Leült egy székre a konyhában, az edények, serpenyők és a hideg ételek illata közé. A félig nyitott ajtón keresztül pirítósokat, poharak csilingelését és nevetést hallott.
Minden szó belülről hasított belé.
Fél órával később egy lány – az anyósa legkisebb unokája – bukkant be a konyhába.
– Anya, miért ülsz itt? Finom sütemény van! – mosolygott Anna.
– Nem hívtak meg, drágám.
– Miért? – Nem tudom…
A kislány összevonta a szemöldökét, és visszaszaladt. Egy perccel később elcsendesedett az ebédlő.
És hirtelen egy gyermekhang szólt fel hangosan:
„Nagymama, miért eszik Anna a konyhában, ha ő a családunk?”
Mindenki megfordult. Az anyós megdermedt, a poharát tartva. A férj felállt az asztaltól, az ajtóhoz lépett, és kinyújtotta a kezét a feleségének:
„Menjünk, drágám. Itt mindenkinek jut hely.”
Anna fel sem nézve belépett. A férj leültette, vizet töltött neki, és halkan azt mondta:
„Az otthon nem egy helyről szól, hanem az emberekről.”
Az anyós sokáig hallgatott. Aztán letette a villáját, és kifújta a levegőt:
„Azt hiszem, igazad van, fiam.”
És csak akkor, aznap este először, lett igazán meleg a szoba.
