Néha pusztán megszokásból veszünk édességet. Élénk csomagolás, egy gyerekkori ismerős íz – mi lehet a baj?
Aznap este a bevásárlószatyr a konyhaasztalon volt. Mindent visszatettem a helyére, és otthagytam egy kis zacskó karamellát – ugyanazokat, amiket gyakran árulnak a pénztár közelében. Meg akartam tartani őket, hátha vendégek jönnek.
A reggel nyugodt volt. Úgy döntöttem, veszek egy cukorkát teára. Csak egy kis csemege – semmi különös. Leültem, feltéptem a csomagolást… és megdermedtem. A benne lévő karamell furcsa alakú volt, mintha megduzzadt volna. Közelebb mentem. Valami mozgott a fényes felület alatt.
Először azt hittem, hogy a fény trükkje. De nem. Vékony fehér szálak – kicsi, élő, mozgó férgek – tekergőztek át a cukormasszán. Borzongás futott végig rajtam. Összeszorult a mellkasom. Nem kaptam levegőt. A cukorka az asztalra esett, és mindent tisztábban láttam: szó szerint kitolódott, mintha megpróbálnának kiszabadulni.
A számba haraptam, hogy ne sikítsak. Úgy döntöttem, megnézem a második cukorkát. Nem tudom, miért. Valószínűleg azért, hogy megbizonyosodjak róla, nem őrülök meg. Lassan nyitottam ki, mintha félnék meglátni az igazságot.
És újra. Nyomok. Átjárók a karamell belsejében. Sötét foltok. Tojások. Ez nem baleset volt. Szisztematikus volt. Átfutott a fejemen a gondolat: Ezt odaadhattam volna egy gyereknek. Egy vendégnek. Bárkinek. És senki sem gondolta volna meg kétszer, nem ellenőrizte volna. Mert ez csak cukorka. Normál. Biztonságos. Gyerekeknek való.
Felvettem a kabátomat, és visszamentem a boltba. Egy fiatal eladónő állt a folyosón. Egyszerűen kibontottam előtte a cukorkapapírt. Megdöbbent. Szavakra nem volt szükség.
Egy perccel később kijött a vezető – szigorú hangon, hivatalos tekintettel.
„Ez valószínűleg a tárolási szabályok megsértése” – mondta nyugodtan. „Előfordul.”
Előfordul. Giliszták. Egy cukorkában. Hogy egy gyerek megehette volna.”
„A lényeg, hogy észrevetted” – tette hozzá, most már enyhe ingerültséggel. „Cseréljük ki a terméket, vagy adjuk vissza a pénzt.”
Vissza. Pénz. Mintha csak ennyi lenne az egész. Mintha csak egy rossz vásárlás lett volna. Éreztem, hogy egy hullámnyi düh tör fel bennem – nehéz, sűrű. Nem vitatkoztam. Egyszerűen fogtam a blokkot, a csomagot, és elmentem. De nem tudtam hallgatni.
Mindent lefényképeztem. Felvettem egy videót. Mindenkinek elmondtam. Mert nem az a fontos, hogy visszakapjam a pénzem, hanem az, hogy megbizonyosodjak arról, hogy senki más ne kapjon ilyesmit. Utána sokáig nem akartam semmit enni. Most már még a gyümölcsöt is óvatosan vágom. Minden csomagot lassan nyitok ki. Figyelek. Figyelmesen nézek.
És minden alkalommal ott van egy állandó félelem: Mi van, ha újra megtörténik? Mert a borzalom nem magukban a férgekben rejlik. Vagy a romlott karamellben. Vagy akár az eladók közönyében. A borzalom abban rejlik, hogy megbízunk az ismerős dolgokban. anélkül, hogy odanéznénk. És néha az ártalmatlannak tűnő dolog valódi, élő undort rejt magában. És jobb ezt korán észrevenni.
