Hideg reggel. Párás levegő, bepárásodott ablakok, dzsekik zizegése és közömbös csend. A busz zötykölődik a buckákon, a rádió recseg a hangszórókból. Az emberek a telefonjukat nézegetik, némelyek szundikálnak, mások ingerülten az órájukra pillantanak.
A következő megállónál kinyílnak az ajtók, és egy idős nő lép lassan fel. Alacsony, görnyedt, régi kabátban és kötött sapkában, zacskóval a kezében. Az ujjai vörösek a hidegtől. Aprópénzzel fizeti a viteldíjat, gondosan megszámolva minden egyes érmét.
„Siess, nagymama” – motyogja valaki mögötte.
„Bocsánat, gyors leszek…” – válaszolja halkan, próbálva nem feltartani a sort.
Meginog, és a busz elindul. A nő esetlenül kapaszkodik a korlátba, de remeg a keze, és a zacskó kicsúszik az ujjai közül. A krumpli szétszóródik a padlón, a kenyér a folyosóra esik.
„Tessék!” – kiáltja hangosan egy fiatal nő fejhallgatóval és hosszú szempillákkal az ablaknál. „Mint mindig. Nem bírják tovább, és akkor mindenki más a hibás.”
Az idős asszony lehajol és felszedi a krumplit. Az emberek bámulják, de senki sem segít.
„Bocsánat, drágám” – suttogja. „A kezeim kiadják az irányítást…”
A lány a szemét forgatja, leveszi a fülhallgatóját, és elvigyorodik:
„Talán otthon kellene maradnom, ha túl nehéz? Vagy élelmiszer-kiszállítás – erről még soha nem hallottam?”
Több utas összenéz, valaki halkan kuncog. Az idős asszony hallgat. Csak nehézkesen ül az ülése szélén, és magához szorítja a szákját.
Néhány megállás után a sofőr megfordul, kissé felemelve a hangját:
„Emberek, adják át a helyüket. Ő Marija Petrovna!”
Szünet támad az autóban. A sofőr így folytatja:
„Egyszer vele éltem, miután elvesztettem az édesanyámat. Befogadott, etetett, segített befejezni az iskolát… A legkedvesebb asszony. Ha ő nem lett volna, talán nem éltem volna túl.”
Minden fej az idős asszony felé fordul. Az ablaknál álló lány elsápad. Ránéz arra a nőre, akit az előbb kigúnyolt, és nem talál szavakat.
Az idős asszony halkan felnéz, és halkan elmosolyodik:
„Ülj le, kedvesem. Ne fázz. Csak ülök egy kicsit.”
Az autó elcsendesedik. Vannak, akik elfordítják a tekintetüket, mások az ablak felé fordulnak. A lány csendben feláll, segít feltenni a táskámat a csomagtartóra, és lesüti a tekintetét.
A busz továbbmegy, de most sűrű a csend, mint a vihar előtti levegő.
És csak az idős asszony suttogja halkan, kinézve az ablakon:
„Az emberek sietnek… De a kedvesség mindig elvész útközben.”
