Meleg és csendes volt a nyári este. A nap már lenyugodott, lágy, aranyló árnyalatokba festve a kertet. A levegőben menta, nedves föld és frissen szedett levelek illata terjengett. Minden ismerősnek, nyugodtnak – szinte meditatívnak – tűnt. Az asszony kiment az udvarra egy öntözőkannával, ahogy minden nap tette. Megöntözte a rózsákat, petúniákat és a fiatal levendulabokrokat. Ez volt az ő kis rituáléja – egy módja a pihenésnek egy hosszú nap után.
Lehajolt, hogy megöntözze a virágágyás szélén lévő virágokat, és egy alig hallható susogó hangot hallott. Először elhessegette a figyelmét – a szél zúgása, talán egy egér, egy száraz levél. De aztán a hang megismétlődött. És tisztább lett.
Suhogás… suhogás…
Lassan kiegyenesedett, és a hang irányába nézett. Egy kígyó siklott ki simán a kerítés mentén növő sűrű bokrokból. Hosszú. Sötét. Fényes bőre a naplemente halvány fényét tükrözte. Meglepően halkan, szinte hangtalanul mozgott, mint a vízfolyás.
A nő megdermedt.
A szíve hevesen vert, majd megállt. A hátán lévő minták alapján felismerte: vipera volt. Mérges. Nem csak „veszélyes” – akár ölhet is, ha nem ér időben orvoshoz. A kígyó megállt a lábánál. Nem volt köztük több tizenöt centiméternél. Bármilyen mozgást fenyegetésnek lehetett érzékelni. A nő ott állt, még csak nem is lélegzett. Az öntözőkanna még mindig a kezében volt, egy vékony vízsugár csordogált a földbe, egy kis tócsát képezve a kígyó lábánál.
Az idő nyúlni látszott. Minden másodperc hosszú és sűrű volt. Emlékezett arra, amit egyszer hallott: a legfontosabb, hogy ne tegyünk hirtelen mozdulatokat. De a teste magától remegett. A kígyó felemelte a fejét. Szemei – hidegek, sötétek, kifejezéstelenek – egyenesen rámeredtek. Aztán egy hang hallatszott a házból:
„Anya! Jössz hamarosan?”
A nő válaszolni akart, de a hang elakadt a torkában.
A kígyó kissé megrándult – a hangtól? Az éles rezgésektől? Ki tudja –, és ez a mozgás elég volt ahhoz, hogy pánikhullámot küldjön át rajta.
De nem mozdult. Ott állt. Némán. Mint egy szobor.
És hirtelen…
A kígyó a pocsolya felé fordította a fejét, lassan előrekúszott, áthaladva a nedves földön – és visszacsúszott a bokrok közé, ugyanolyan csendben eltűnve, mint ahogy megjelent. Csak ekkor tudott a nő lélegezni.
Térdre rogyott. Az öntözőkanna kiesett a kezéből. Könnyek szöktek a szemébe – nem a fájdalomtól, még csak nem is a félelemtől, hanem attól a felismeréstől, hogy milyen vékony a határvonal egy „átlagos este” és valami teljesen más között. Később, otthon ülve egy pohár vízzel, sokáig gondolkodott.
A kert, amely olyan biztonságosnak, otthonosnak és privátnak tűnt, hirtelen megmutatta, hogy a természet nem tartozik senkihez. Csak a közelben lakunk. És néha erre emlékeztetnek minket. Nem indított vadászatot, és nem mérgezett meg mindent a környéken. Másnap reggel egyszerűen gondosan megtisztította a területet, hogy a kígyó könnyebben tovább tudjon menni az erdősávba.
Mert rájött:
A kígyó nem támadni jött. Egyszerűen csak a saját útját járta. És az útjaik véletlenül keresztezték egymást.
