Késő este tartottunk hazafelé. Az autópálya sima, szürke szalagként húzódott, és az ablakon kívül már sűrűsödött a köd. Szinte egyetlen autó sem volt – csak néha villant fel valami, néha hallatszott egy-egy hang. Csend volt, amelyben a gondolatok finomak és hangosak lettek.
És hirtelen a feleségem megszólalt:
„Állj! Valami van az úton.”
Tapostam a fékre. A fényszórók furcsa látványt kaptak:
Az autópálya közepén vidrák ültek. Hat vidra.
De nem ez volt a legfeltűnőbb.
Párokban ültek, minden pár átölelte egymást.
Az egyik vidra szorosan átölelte a másikat, oldalra nyomva.
És a közelben hasonló párok voltak.
Három kicsi, bolyhos csomó, mintha a szeretet és a félelem ragasztotta volna össze őket.
„Ölelkeznek…?” – suttogta a fiam a hátsó ülésről.
Igen. Ezek a kis állatok a mancsukkal fogták egymást, mintha félnének elengedni, akár egy pillanatra is.
Kiszálltunk az autóból.
A léptek túl hangosak voltak az aszfalton.
Minél közelebb értünk, annál tisztább lett – minden párban egy vidra megsérült.
Az egyik alig lélegzett.
A másiknak zúzódások voltak.
A harmadik levegőért kapkodott, mellkasa zihált.
És egészséges partnereik – nem mentek el.
Nem futottak el.
Nem rejtőztek el.
Tartottak. Egyszerűen tartottak.
Az utolsó párban az egyik nagy felnőtt vidra egyenesen ránk nézett.
És a tekintetében nem volt vadság vagy félelem.
Csak egy könyörgés.
Nem szavak.
De tisztább, mint bármilyen nyelv:
Ne vigyél el. Ne hagyj el. Segítség.
A feleségem a kezével eltakarta a száját, hogy ne adjon ki hangot. A fia halkan sírt.
„Apa… Ők családok, ugye?” – kérdezte.
„Igen” – mondtam. „Családok.”
Felhívtam a vadmentő központot.
A központ munkatársa azt mondta:
„Csak védjék meg őket az autóktól. Ne próbálják szétválasztani őket. Úton vagyunk.”
És körbeálltunk, egyfajta emberi kört alkotva.
Hagytuk, hogy a lassan elhaladó autók elhaladjanak, magyarázkodtunk, mutogattunk, integettünk.
Valaki káromkodott.
Valaki filmezett.
Valaki csak némán bólogatott, mert néha feleslegesek a szavak.
Amikor a szakemberek megérkeztek, lassan, nagyon lassan közeledtek.
És a vidrák… nem szóródtak szét.
Nem hagyták el egymást.
Csak szorosabban ölelték egymást.
A mentők óvatosan felemelték a sérülteket.
Az egészségesek pedig utánuk kúsztak, beléjük kapaszkodtak, próbáltak valahogy megtartani.
Nem tudtam, hogy a szívem ennyire fájhat, és egyszerre ilyen meleg is lehet.
Egy héttel később kaptunk egy hívást.
Mindhárom sérült vidra túlélte.
Szerencséjük volt: időben odaértünk.
„És akik megölelték őket” – mondta a központ alkalmazottja –, „nem tágítottak az oldaluktól. A hordozóik mellett aludtak. Visítottak, ha elváltak egymástól. Mintha… tudták volna, mit csinálnak.”
A fiam tágra nyílt szemmel hallgatta.
És mondott valamit, amire mindig emlékeztem:
„Tehát a szerelem nem akkor van, amikor »szép«, hanem amikor »ijesztő«. De te akkor is ott vagy.”
Nem tudtam válaszolni.
Csak megöleltem.
Néha azt hisszük, hogy a gyerekeket tanítjuk érezni.
De néha a világ tanít minket.
És néha a hideg járdán lévő kis vidrák megtanítanak minket embernek lenni.”
