Amikor hazavittük újszülött lányunkat, úgy tűnt, végre minden a helyére kerül. Az éjszakai fény meleg fénye, a puha takarók, az apró zoknik a polcon – minden csendesnek és biztonságosnak tűnt.
És akkor ott volt a macskánk, Luna. Hófehérke, nyugodt és szeretetteljes, két évvel a babánk születése előtt kaptuk, és a terhessége alatt végig tudta, hogy valami fontos fog történni.
Eleinte minden csodálatos volt: Luna nyugodtan figyelte a babát az ablakpárkányon lévő helyéről.
De néhány hét múlva megváltozott.
Minden este, pontosan hajnali 2:47-kor, Luna odament a kiságyhoz, és idegesen járkálni kezdett körülötte.
Néha halkan nyávogott, néha éppen ellenkezőleg, figyelmesen, pislogás nélkül bámult a szoba sötétjébe.
Először azt hittük, csak féltékenység.
Aztán azt hittük, hogy a macska egyszerűen csak figyelmet akart.
De a viselkedése csak egyre megszállottabbá vált.
Szinte egész nap a kiságy mellett ült.
Néha lefeküdt mellénk a szőnyegre, és mereven bámult egy pontot a szoba sarkában.
És néha összerezzent, mintha valamit hallana, amit mi nem hallhattunk.
Egyik éjjel arra ébredtem, hogy Luna a gyerekszoba ajtaját kapargatja. Nem csak nyávogott – szó szerint követelte, hogy beengedjék.
Amikor kinyitottam az ajtót, azonnal a kiságyhoz rohant, és idegesen körözni kezdett.
A baba egyenletesen lélegzett, de valami nem stimmelt.
Figyeltem.
És hirtelen rájöttem – a szoba levegője nem a szokásos szagú volt. Finom, édeskés-vegyi szag volt. De nagyon gyenge – szinte észrevehetetlen.
Felhívtuk a férjemet. Ő is érezte. Aztán kikapcsolta a fűtést, és kinyitotta az ablakokat.
Másnap reggel hívtunk egy gázszerelőt.
Kiderült, hogy a gyerekszoba melletti falban egy régi cső van, aminek az állapotáról nem is tudtunk.
Volt rajta egy mikrorepedés, és lassan, alig észrevehetően szivárgott belőle a gáz.
Nem az a büdös fajta – nem. Az a fajta, amit szinte lehetetlen szagolni.
Csendes, láthatatlan.
Veszélyes.
A szerelő azt mondta, hogy ha nem lenne a szellőzés, a koncentráció néhány napon belül kritikussá vált volna.
Remegve álltam a szoba közepén, és Lunára néztem.
Luna pedig csak ült a kiságy mellett.
Csendes.
Nyugodt.
Mintha tudná, hogy minden kézben van.
Soha nem fogjuk megtudni:
hogy érezte-e a szagot,
vagy csak veszélyt érzett.
De azóta az éjszaka óta egy dolgot biztosan tudok:
Néha a ház legfontosabb védelmezője nem az, aki beszél.
Han nem az, aki a szívével érez.
És most, minden este, amikor lefektetjük a kicsinket, Luna lefekszik a kiságya mellé –
és soha többé nem küldjük el.
