A munkanap végén történt. Egy fáradt város tért haza: az emberek ásítottak, néhányan a telefonjukat nézték, mások bevásárlószatyrokat tartottak. A busz lassan mozgott, a gödröken zötykölődve, mint mindig. Egy nő állt a korlát közelében.
A táskája a szokásos módon a vállán lógott. Egy zacskó kenyeret és tejet tartott a kezében. Gondolatai messze jártak: mit főzzön vacsorára, emlékezzen arra, hogy felhívja anyát, ellenőrizze a gyermeke házi feladatát…
És akkor egy alig észrevehető mozgás. De senki sem vette észre. Egy alacsony, sötét zacskós férfi állt mögötte. Túl közel állt. Közelebb, mint kellett volna. Várt. Licitált. A keze lassan, szinte észrevétlenül mozgott. Ujjai magabiztosak voltak, mintha ezt már százszor megtette volna.
A táska kissé kinyílt. A cipzár megcsúszott. A pénztárca eltűnt – simán, csendben, mintha egyszerűen a busz mozgásának része lenne. A nő semmit sem érzett. De egy ember látta. Egy húsz év körüli fiatalember, nyakában fejhallgatóval, kissé oldalra állt. Mindent észrevett – a táskán végigsimító kezet, a cipzár nyílását, a pénztárca gazdát cserélését.
De nem tudta, mit tegyen. Sokan voltak a buszon. Voltak fáradtak, voltak ingerültek, voltak, akik csak haza akartak menni. Ha jelenetet rendezne, senki sem avatkozna közbe. De a tolvaj veszélyes lehet. És a fiatalember tudta, hogy óvatosnak kell lennie.
A busz megrándult – és ebben a pillanatban a tolvaj leszállni készült a következő megállónál. A fiatalember előrelépett.
„Uram” – mondta nyugodtan, de hangosan –, „adja vissza a pénztárcáját.”
A tolvaj megfordult. Mosolya vékony, hideg volt. Mintha játék lenne.
„Melyik pénztárcát? Téved?” „ – mondta szinte gyengéden.
A nő meglepetten nézett a fiúra. Ösztönösen a táskája után nyúlt. A cipzár nyitva volt. Az arca elsápadt.
A szíve összeszorult.
„Add vissza” – ismételte meg a fiú. Most már keményebben.
A busz elcsendesedett. Mindenki figyelt. De senki sem avatkozott közbe. A tolvaj körülnézett. Rájött: ha valami baj történik, senki sem fog segíteni rajta. Összeszorította a fogát. És nagyon vonakodva a zsebébe nyúlt. A pénztárca a tenyerében volt.
Úgy intett a kezével, mintha valami apróság lenne:
„Ugyan már… Csak nem vettem észre.” Én… én segíteni akartam, nyitva volt a cipzár.”
De senki sem hitt neki. A nő elvette a pénztárcát. Az ujjai annyira remegtek, hogy alig bírta megtartani. A fiú némán bólintott. A tolvaj pedig szó nélkül leszállt a következő megállónál, hátra sem nézve. A busz újra elindult.
A motor zümmögése, a táskák zizegése, sóhajok. A nő odalépett a sráchoz.
„Köszönöm… ha nem maga lett volna… észre sem vettem volna…”
Szerényen elmosolyodott:
„Csak jobban odanéztem.”
És akkor a sofőr halkan, de érthetően a visszapillantó tükörbe mondta:
„Mindannyiunknak néha jobban oda kell figyelnünk.”
Néha nem az a hős, aki hangosan kiabál, hanem az, aki nem megy el mellette.”
