Egy átlagos nap volt. Forró napsütés, csendes utca, dolgozó szomszédok, iskolás gyerekek. A ház a falu szélén állt – gondozott, fehér függönyökkel és virágokkal az ablakpárkányon.
A tulajdonos, Marina, „csak fél órára” ment a boltba. A férje dolgozott, idős kutyájuk pedig a kertben szunyókált.
Amikor visszatért, észrevette, hogy a kapu nyitva van.
„Valószínűleg a szél” – gondolta.
De ahogy közelebb ért, megdermedt: az ajtó résnyire nyitva volt.
Marina belépett a házba – és úgy tűnt, minden odabent káoszba fullad.
Kihúzott fiókok, szétszórt dolgok, egy törött keret az esküvőjük fotójával, üres polcok.
„Nem… nem…” – suttogta, a fejét fogva.
Mindent elloptak.
A tévét, a laptopot, a pénzt, még a régi fényképezőgépet is, amivel a férje az első utazásukat filmezte.
Egy ékszerdoboz eltűnt a hálószobából – az anyja gyűrűje, a medál, amit a férje adott neki fiuk születése alkalmából.
De a legfélelmetesebb az egészben az volt, hogy a postaláda nyitva volt.
A megsárgult borítékok, amiket egész életében őrizgetett – levelei a szüleitől, akik sok évvel ezelőtt meghaltak. A tolvajok ezeket is elvitték. Valószínűleg csak úgy ellopták őket anélkül, hogy odanéztek volna.
Leült a földre és sírt.
Nem a pénz miatt. Az üresség miatt. Mert a ház, ami mindig kávé és friss zsemle illatát árasztotta, most valaki más kezének és félelemnek a szagát árasztotta.
A rendőrség fél óra múlva érkezett meg. A tiszt megvizsgálta a bizonyítékokat, és felírta:
„A zárat professzionálisan feltörték. Vannak kamerák odakint?”
„Nem” – válaszolta Marina. „Egy csendes környéken lakunk, mi… nem gondoltuk volna, hogy…”
Amikor a férje visszatért, az ajtóban állt, és sokáig nem tudott bejutni. „Mindent visszaszerzünk” – mondta, és átölelte. „A lényeg, hogy nem voltunk otthon.”
De éjszaka mindketten a legkisebb zörejre is felébredtek.
A valaha otthonos ház most idegennek tűnt.
Lecserélték a zárakat és riasztót szereltek be.
És egy héttel később egy nagy kiskutya jelent meg az udvaron – szürke, intelligens szemekkel.
Marina azt mondta: „Legyen legalább most már valaki ebben a házban, aki nem hagyja, hogy mindent újra ellopjanak.”
És valahányszor látta a kutyát az ajtó mellett feküdni, tudta:
a dolgokat vissza lehet szerezni, de a biztonságérzetet újra kell teremteni.
