Reggel történt, amikor az állomás már úgy zümmögött, mint egy méhkas. A hangszóróból vonatbemondók szóltak, az emberek bőröndjeikkel rohantak, a levegőben pedig kávé és eső illata terjengett.
Egy férfi állt a peronon – egy átlagos ember, kabátban és hátizsákkal a kezében. A vonatára várt, mint több száz másik.
Mellette egy idős utas állt – ősz hajú, bottal, kezében egy jeggyel. Fáradtnak tűnt, de mosolygott – telefonon beszélt valakivel:
– Igen, igen, majdnem ott vagyok… várjon rám a kijáratnál.
És hirtelen – mindez másodpercek alatt történt.
A férfi megbotlott.
A botja megcsúszott a csempén, a bőröndje kirepült a kezéből, és egyenesen a sínekre esett. 😱
A tömeg felsikoltott. Valaki megdermedt, valaki felkiáltott:
– Vonat van!
Már a távolban hallatszott egy közeledő vonat dübörgése. A mozdonyvezető dudált, a fékek csikorogtak, de egyértelmű volt, hogy nem fogja bírni.
És akkor a kabátos férfi felugrott.
Hatozás nélkül, félelem nélkül. Egyszerűen felugrott.
Odaszaladt az ott fekvő, felkelni képtelen öregemberhez, megragadta a vállát, és megpróbálta felemelni. A sínek csúszósak voltak, a zaj fülsiketítő, a közeledő vonat széle már az arcába fújt.
„Kelj fel! Gyorsan!” – kiáltotta.
Az öregember felnyögött, a lába beszorult a sínek közé. A felette lévő segéd kinyújtotta a kezét, és azt kiáltotta:
„Gyorsabban!”
Végül kiszabadította a lábát, és fellökte az öregembert. A tömeg megrántotta a karját, és kiszabadította.
És éppen amikor az öregembert emelték, a mozdonyvezető máris a fékre taposott, és a vonat már csak néhány méterre volt tőle.
Mindenki azt hitte, hogy nem fogja bírni.
De a férfi lehajolt és a sínek közé zuhant, ahol a kábelcsatorna futott. A vonat közvetlenül felette haladt el, dübörögve és mennydörögve, a szél a fülét csapta, homok repült a szemébe.
Egy másodperc… kettő… tíz…
És hirtelen – csend.
Amikor a vonat megállt, senki sem lélegzett a peronon.
Valaki felkiáltott:
„Él! Ott van!”

A férfi lassan felállt és porral és zúzódásokkal borítva, de sértetlenül állt. A tömeg tapsviharban tört ki. Az emberek kiabáltak, sírtak, és valaki filmezett a telefonjával.
Egy idős utas remegve odament hozzá, és megölelte:
„Megmentetted az életemet… fiam, még a nevedet sem tudom.”
„Nem számít” – mosolygott a férfi. „A lényeg, hogy végre jössz.”
Rendőrök, orvosok, újságírók – mindenki összetűzésbe keveredett. De ő nem maradt, nem várt kamerákra vagy dicséretre. Egyszerűen felkapta a hátizsákját és elment.
Szemtanúk később arról számoltak be, hogy a mozdonyvezető könnyek között szállt ki a fülkéből:
„Ha ő nem lett volna, nem éltem volna túl.”
És most, azon a peronon, ahol mindez történt, egy kis emléktábla lóg:
„Itt az egyik ember megmentette a másikat. Mert nem tehetett másképp.”