A repülésnek rutinszerűnek kellett volna lennie. Reggeli járat volt, a gép majdnem tele volt, mindenki álmosnak és fáradtnak tűnt. Az emberek elhelyezkedtek, átrendezték a táskáikat, bezárták a felső rekeszeket. Semmi különös. Elfoglalta az ablak melletti ülését. Két óra utazás állt előtte. Csak pihenni akart, kinézni az ablakon a felhőkre, és aludni egy kicsit. De a nyugalma abban a pillanatban véget ért, amikor egy hangos, irritáló hangot hallott maga mögött:
„Milyen szűk hely! Nincs hová tennem a lábaimat!” – panaszkodott a mögötte ülő utas.
Először nem vette észre. Mindenki elégedetlenkedik. De egy perccel később a lábai hirtelen az ülés támlájába nyomódtak. A puha ülés megremegett. Sóhajtott, és megpróbált diszkréten mozdulni. De a következő pillanatban újabb rúgás hallatszott. Aztán egy második. Aztán egy harmadik.
Megfordult:
„Elnézést, abbahagyná az ülés rugdosását?”
A mögötte álló férfi – egy nagydarab, körülbelül negyvenes férfi – meg sem próbált udvariaskodni:
„Nyújtóztatom a lábaimat. Minden jogom megvan hozzá.”
Hangja durva volt, tekintete szemtelen.
A hangja – mintha az övé lenne a hely.
Megpróbálta elmagyarázni:
„Értem, de egyenesen a hátamnak lökdösöd. Lehetne egy kicsit gyengédebb?”
„Ha valami nem tetszik, ülj át” – vigyorgott.
Egy légiutas-kísérő haladt el mellette.
Úgy döntött, nem vitatkozik, és felé fordult:
„Elnézést, segíthetek valamiben? Folyton a helyét tolja.”
A nő udvariasan elmosolyodott:
„Uram, kérem, ne nyúljon az elöl ülő utas helyéhez.”
A férfi erre teátrálisan felsóhajtott:
„Ó, hát ennyi, a panaszkodó… Semmi baj, majd túlteszi magát rajta.”
A légiutas-kísérő elment. Az ütés az ülését csak erősebbé vált. Összeszorította a fogát. Lassan vette a levegőt. Nem akart jelenetet rendezni. Nem akart „gyengének látszani”. Nem akart olyanná válni, aki jelentéktelen dolgokon káromkodik. De egy idő után a mögötte álló férfi hangosan beszélni kezdett a telefonban, pedig a gép már a felszállásra készült:
„Hogy érted azt, hogy kikapcsolom? Szólok, ha végzek!” – mondta a telefonba, figyelmen kívül hagyva a személyzet kéréseit.
Körülötte mindenki ingerülten nézett rá. De senki sem szólt semmit. A gép felszállt. Az ütések folytatódtak. Néha véletlenek voltak. Néha egyértelműen szándékosak. Tehetetlennek érezte magát. Aztán valamikor történt valami, ami az utolsó csepp a pohárban volt.
A mögötte álló férfi kinyitotta a tálcát, és elkezdte enni a repülőtéren vásárolt burritót – hangosan szürcsölt, darabokat hullatott –, majd előrenyúlt, és a csomagot az előtte lévő ülés támlájára helyezte. Csak úgy. Mint egy polcra. Ez több volt, mint puszta durvaság. Megaláztatás volt. Lassan megfordult.
„Tedd el” – mondta halkan.
„Mit fogsz csinálni?” – vigyorgott, és még a kezét sem vette el.
Ekkor a folyosó túloldalán ülő férfi ismét odaszólt a légiutas-kísérőnek:
„Kisasszony, bocsánat, de ez az utas helytelenül viselkedik.”
A légiutas-kísérő odalépett. Végigmérte a helyzetet. És akkor, most először, komoly hang csengett a hangjában:
„Uram, ha nem áll meg azonnal, feljelentést teszünk repülési szabályok megsértése miatt. Ez pénzbírságot, a légitársaság feketelistájára kerülését és a rendőrség bevonását jelenti érkezéskor.”
A nevetés eltűnt.
„Komolyan… gondolja?” – nyögte ki a férfi.
„Abszolút” – válaszolta a nő.
Mozdulatlanul ült. Egy percig. Öt. Tizenöt. Aztán halkan suttogta:
„Bocsánat.”
De nem előre. A semmibe. Magába. Az ablaknál ülő utas pedig csak az eget nézte. A felhők simák voltak. Nyugalom. Nem volt zaj, nem volt harag. És hirtelen rájött:
Néha nem kell kiabálni a győzelemhez. Elég, ha valaki a közelben megszólal.
