Este. Az egyik legdivatosabb étterem a város központjában. Fehér terítékek, kristálypoharak, lámpák lágy fénye. A vendégek – férfiak öltönyben, nők ékszerekben. Zene, bor és marhahús szószt illata.
Az ajtók kinyíltak, és egy nő lépett be a terembe egy régi kabátban. Szürke kendő, kopott cipő, kopott fogantyúval ellátott táska. Úgy nézett ki, mintha eltévesztette volna a címet.
A főpincér megdermedt, a pincérek egymásra néztek. A szomszédos asztaloknál valaki kuncogott.
– Madam, talán a szemközti kávézót keresi? – kérdezte udvariasan, de hidegen a pincér.
– Nem – válaszolta halkan. – Itt szeretnék vacsorázni.
Leült az ablak melletti asztalhoz, kinyitotta az étlapot, és sokáig nézegette. Aztán így szólt:
– Kérek egy tál levest.
A pincér összeszorította az ajkát, pillantást vetett a többi vendégre, akik már mosolyogva nézték őket. Rendeltek egy pohár bort, és suttogva beszélgettek:
– Nézd, ott a „leves hölgy”!
– Biztos egész héten spórol az ebédre…
Hozták a levest. Egyszerű, zöldséges húsleves. A nő lassan, nyugodtan evett, mintha nem vette volna észre sem a suttogásokat, sem a gúnyolódásokat. Amikor befejezte, odahívta a pincért és számlát kért.
– Természetesen, asszonyom – válaszolta a pincér kissé gúnyosan. – Összesen három euró.
A nő elővette öreg pénztárcájából egy vastag bankjegycsomagot, odanyújtott egy százast, és azt mondta:
– Visszajáró nélkül. Ez mindenkinek szól, aki ma itt vacsorázik.
A pincér megdermedt. Csend lett a teremben.
– Elnézést… biztos benne?
– Igen – válaszolta nyugodtan. – Van okom hálát adni ennek az étteremnek. Egyszer régen itt dolgozott a férjem. Ő volt a séf. Ő találta ki ezt a levest.
A vendégek arcai megváltoztak. A nevetés elhallgatott. Valaki csendben lesütötte a szemét. A nő folytatta:
„Arról álmodtunk, hogy együtt jövünk ide, de ő meghalt, mielőtt megnyitották volna. Ma van az évfordulója. Csak meg akartam kóstolni a levesét.”
Felállt, gondosan összehajtotta a szalvétát, és az ajtó felé indult. Senki sem szólt egy szót sem. Még a zene is elhallgatott abban a pillanatban.
Amikor az ajtó bezárult mögötte, a főpincér halkan mondta:
„Ez a leves az ő eredeti receptje alapján készült. Soha nem tudtuk meg, ki találta ki.
Az ablak melletti asztalon egy üres csésze és egy számla maradt, amelyen nagy betűkkel ez állt:
„A szerelem és az emlékek drágábbak bármely menünél”.
