Csendes és üres éjszaka volt. December, Moszkva melletti autópálya, mínusz húsz fok. Az aszfalt csillogott a fényszórók fényében, ritkán suhantak el autók, csak gőz és fény nyomát hagyva maguk után. Alekszandr késő műszak után hazafelé tartott. A rádió háttérben szólt, gondolatai zavarosak voltak – fáradtság, a termoszban lévő kávé, az út.
Majdnem elhaladt a kanyar mellett, ha nem lett volna egy villanás előtte – rövid, vakító, mint a villám. Alekszandr összeszűkítette a szemét. Először azt hitte, a fényszórók visszatükröződése, aztán rájött, hogy nem, tűz volt. Lassított, lehúzódott az út szélére. A szíve gyorsabban kezdett verni.
Az út szélén egy felborult terepjáró állt, a lángok már a motorháztető alól törtek elő. A szél sűrű füstöt hajtott, és hallatszott… gyermek sírás.
Alekszej gondolkodás nélkül kiugrott a kocsiból. A tűz égette az arcát, a benzin szaga csípte az orrát. A kocsiból sikolyok hallatszottak. Odarohant – az ajtó beszorult, a fém meggörbült. Bent egy férfi, egy nő és két gyerek volt. A kisebbik, körülbelül hároméves, zihálva sírt.
„Segítsenek!” – kiáltotta a nő. „A zár nem nyílik!”
Alekszej levette a kabátját, azzal takarta el a kezét, és az üvegre ütött. Egyszer, kétszer – az üveg megrepedt, és szétporladt. Forró levegő tört ki. Megragadta a gyereket, és kihúzta az ablakon. Aztán a másodikat. A nő feléjük nyúlt, de nem tudott kijönni – be volt csatolva, a csat elakadt.
A tűz már nyaldosta a kabin mennyezetét.
A másodpercek teltek.

Alekszej megrántotta a kilincset, de hiába. Akkor elővette a csomagtartóból a kerékemelőt – nem is emlékezett, hogyan futott. A fém megégette az ujjait, de addig ütötte az ajtót, amíg az meg nem adta magát. A nő a hóba zuhant, koromborítva, köhögve.
A férfi, a sofőr maradt. Elvesztette az eszméletét, a feje a kormányra esett. Aleksej újra a tűzbe mászott. A forró levegő mintha nyomta volna a mellkasát, minden zúgott körülötte. Megragadta a férfit a gallérjánál, és kihúzta az autóból. Ekkor hangos durranás hallatszott – felrobbant a benzintartály.
A lángok még fényesebben lobbantak fel, és az égbe szöktek. Alekszandr a hóba esett, és testével fedezte a férfit. Néhány másodpercig csak a robbanás és a fülében zúgó hangot hallotta.
Amikor felállt, minden mögötte már lángokban állt. A család az út szélén ült – az anya magához szorította a gyerekeket, sírt. A férfi eszméletlenül feküdt, de lélegzett. Aleksej egyszerre remegett a hidegtől és a hőségtől.
Tíz perc múlva megérkezett a mentő, majd a rendőrség. Az orvosok azt mondták: „Ha csak egy perccel is későn érkeztek volna, nem élték volna túl.”
Alekszej csak bólintott. Nem tartotta magát hősnek. Egyszerűen nem tudott elmenni mellette.
Később, amikor minden véget ért, ott állt félreállva, és nézte a kiégett autót. A hó hátterében fekete, elszenesedett sziluettnek tűnt. Csak egy gyermek kesztyűje, amely a közelben hevert, emlékeztette arra, hogy minden másképp is végződhetett volna.
Egy héttel később a család megtalálta őt a közösségi médián.
A nő így írt:
„Ön nem csak megmentett minket. Visszaadta a hitemet az emberekben.”
Alekszej röviden válaszolt:
„Azt tettem, amit tennem kellett.”
És újra kiment az éjszakai műszakra.
Az út, a fények, a rádió…
És valahol messze, a csillagok között, jó cselekedete úgy ragyogott, mint egy kis világítótorony – azok számára, akik egy nap szintén nem a haszon, hanem az élet érdekében állnak meg.