Kora reggel volt Montenegró partjainál. A tenger nyugodt volt, az ég tiszta, a nap éppen a horizont fölé emelkedett. Három halász – Miloš, Arsen és Luka – indult ki régi fa csónakjával, ahogy minden reggel szoktak. A tenger táplálja őket, de egyben meg is ijeszti őket – az öregek mindig azt mondták, hogy a víz alatt azok élnek, „akiknek a legjobb, ha nem háborgatnak”.
De ezen a reggelen a fogás már a legelejétől fogva szokatlan volt. A mélybe eresztett háló hirtelen megfeszült, mintha egy kő ragadta volna meg. A csónak megdőlt, a kötelek nyikorogtak, és a víz körülöttük bugyborékolt.
„Húzd be, Luka!” – kiáltotta Miloš, lábával lökdösve. És amikor a háló kiemelkedett a vízből, mindhárman megdermedtek.
Valami hatalmas vonaglott a hálóban. Egy hal – de nem olyan, mint amilyet korábban láttak. Ezüstszürke bőr, mintha fémből lenne. Túl nagy, szinte emberi szemek, üvegként csillogtak. Testén furcsa kinövések voltak, mint apró tüskék. Nem mozdult, de úgy tűnt, figyeli őket.
„Ez… egy ördöghal?” suttogta Luka.
„Vagy egy mutáns” – motyogta Arsen. „Most bármit várhatsz ezektől a kibocsátásoktól.”
Megpróbálták behúzni a csónakba, de amikor Milos egy horoggal akasztotta a hálót, a hal hirtelen megrándult. Olyan hirtelen, hogy a csónak majdnem felborult. Permet csapódott az arcukba. És abban a pillanatban valami nyögésszerű hang hallatszott a kopoltyúi alól.
Mindhárman hátrahőköltek. A tenger ismét nyugodt lett, csak a hullámok zizegtek az oldalán. A hal mozdulatlanul feküdt – de a szemei még mindig bámultak. Mintha könyörögnének, hogy engedjék el.
Milos remegő kézzel fogta a kést. „Nem nyúlunk hozzád” – motyogta, nem hinve, hogy egy hallal beszél.
Elvágta a hálót, és a hatalmas teremtmény teste lassan visszacsúszott a vízbe. Nézték, ahogy eltűnik a mélységben, vékony, ezüstös habcsíkot hagyva maga után.
Amikor visszatértek a kikötőbe, a tenger már aranylóan csillogott a napfelkelte óta. A halászok sokáig hallgattak. Luka törte meg először a csendet:
„Figyelj… észrevetted? Jelek voltak az oldalán… mint a betűk.”
Miloš összevonta a szemöldökét.
„Betűk?”
„Igen. Latinul.”
Nem vitatkozott. De azon az estén, amikor elővette a telefonját, és megnyitotta a hajón készített fotót, megdermedt. Valóban láthatóak voltak a betűk a hal testén – tiszták, megpörkölődtek, mint egy billog. Csak a szavak voltak túl furcsák az emberi nyelv számára.
És attól az éjszakától kezdve Miloš már nem ment ki hajnalban a tengerre. Azt mondta:
„Vannak dolgok, amik nem akarnak a napvilágra kerülni.”
