A repülőtér úgy zümmögött, mint egy hatalmas kaptár. Az emberek rohantak, a bőröndök zörögtek a csempén, a hirdetmények folyamatosan változtak: *”Beszállás a 327-es járatra – kezdés…”*
Ebben az ismerős káoszban kevesen vették észre az idős férfit a check-in pultnál. Szürke kabátot, régi cipőt és ütött-kopott kalapot viselt. Egy kis sporttáskát cipelt. Nyugodtan állt, mintha nem sietne.
A pult mögött álló, törékeny és kifogástalanul öltözött lány felnézett:
„A jegyét kérem.”
A férfi átnyújtotta neki a kinyomtatott jegyet. A lány rápillantott, és kissé megrándult a szemöldöke.
„Elnézést, uram, de ez a jegy business osztályú. Talán tévedett?”
A férfi halkan elmosolyodott:
„Nem, nem tévedek. Ez az én jegyem.”
A lány zavarban volt. Egy pillantás végigsiklott hiányzó gombjain és foltozott ujjain.
Mögötte már sor alakult ki, és az emberek ideges pillantásokat váltottak. Valaki suttogta:
„Persze, az öregember egyszerűen rossz terminált használt…”
„Vagy hamisítvány” – tette hozzá egy másik.
A lány elpirult, felsóhajtott, és felhívta a vezetőt.
Egy öltönyös férfi közeledett, kifogástalan testtartással, arckifejezését évekig tartó „udvarias elutasítások” csiszolták.
„Elnézést, uram, de sajnos a biztonsági előírások miatt ellenőriznünk kell a foglalása adatait.”
„Természetesen” – válaszolta nyugodtan az öregember. „Ellenőrizze.”
A vezető elvette a jegyet, beírta az adatokat a számítógépbe, és hirtelen megváltozott az arckifejezése.
Megdermedt, pislogott, majd a képernyőre pillantott, az öregemberre, majd vissza a képernyőre.
„Minden… minden rendben van” – motyogta. „Elnézést, uram. Ez valóban az Ön jegye.” – Mondtam már – felelte egyszerűen a férfi –, de úgy tűnik, a külsőségek még mindig sokat számítanak.
Nyugodtan átsétált a kapun, maga mögött hagyva egy zavaros pultot és egy suttogó sort.

A repülőn a helyzet megismétlődött.
A légiutas-kísérő, fiatal és energikus, észrevéve a kopott kabátját, automatikusan megpróbálta a gép hátuljába irányítani.
– Uram, turistaosztályon a másik irányba kell utazni.
– Tudom – mosolygott a férfi. – 3A ülés, ablak melletti ülés.
A nő meglepetten nézett rá, ellenőrizte a beszállókártyáját, és elpirult.
– Elnézést, uram… Csak… nem gondoltam.
– Jól van – válaszolta. – Hozzászoktam.
Amikor a gép 20 percet késett egy technikai hiba miatt, elégedetlenség tört ki a kabinban. Az emberek morgolódtak, némelyek dühösek voltak, némelyek a telefonjukba panaszkodtak:
– Hogy lehet ez? Késésben vagyok egy megbeszélésről!
– Szörnyű cég, soha többé nem repülök velük!
A légiutas-kísérők a sorok között sürgölődtek, a pilóták nem hagyták el a pilótafülkét.
És hirtelen ugyanaz az idős férfi nyugodtan felállt, odalépett a személyzethez, és halkan súgott valamit a légiutas-kísérő fülébe.
A lány zavartan nézett rá – és egy perccel később eltűnt a pilótafülkében.
Feszült várakozás lebegett a kabinban.
Néhány perccel később kinyílt a pilótafülke ajtaja, és a légiutas-kísérő hangosan megszólalt:
„Kedves utasok, a kis késést hamarosan megoldjuk. Kérjük, maradjanak ülve.”
Eközben a férfi belépett a pilótafülkébe.
Öt perc – csend.
Tíz – a motorok bömbölése.
És végül a repülőgép simán elindult a kifutópályán.
Amikor a pilóta az utasokhoz szólt, a hangja izgatott volt:
„Kedves utasok, elnézést kérünk a késésért. Egy váratlan technikai probléma merült fel, de szerencsére megoldódott… az egyik utasunk kis segítségével.”
Mindenki megfordult.
A szürke kabátos férfi csendben visszaült, felvette az újságot, és kinyitotta, mintha mi sem történt volna.
A mellette ülő nő nem tudott ellenállni:
„Elnézést… segített? Mi maga, mérnök?”
Elmosolyodott, fel sem nézve az olvasásból:
„Régen az voltam. Egy tervezőirodában dolgoztam.”
„Melyikben?” – kérdezte a nő.
Kinézett az ablakon, ahol már hajnalodott.
„Abban, ahol ezeket a repülőgépeket tervezték.”
Csend telepedett a kabinra. Még a motorok dübörgése is halkabbnak tűnt.
Most már mindenki tudta, ki ez a furcsa öregember.
És senki sem nézett már a régi kabátjára.
Mert neki köszönhetően szállt fel a repülőgép.