Egy kis déli faluban történt. A nyári hőség még éjszaka is kitartott, és a 62 éves Nyikolaj kiment aludni a verandára – ki a friss levegőre, a csillagok alá. A ház régi és nyikorgó volt, magas gyomok vették körül, ahol gyíkok, békák… és valami még ijesztőbb is gyakran megbújt. Lefeküdt egy régi takaróra, a fejét a hóna alá temette, és elaludt, hallgatva a szöcskék csiripelését.
Az óra körülbelül hajnali hármat mutatott. A hold az égen járt, és az almafa árnyékai a lépcsőkre vetődtek. És hirtelen valami hosszú és sötét csúszott elő csendesen, szinte hangtalanul a kerítés alól. Egy kígyó.
Lassan mozgott, kígyószerűen ívelve, alig susogva. A nő a lépcsőhöz kúszott, felemelte a fejét, és a nyelve végigsuhant a levegőben. Érezte egy alvó férfi melegét. Még egy pillanat, és a teste a keze mellett volt.
Ebben a pillanatban a szomszédasszony, Galja néni kijött az udvarra – nem tudott aludni, és elment vizet hozni a kúthoz. Nyikolaj háza felé pillantott, és megdermedt. Ott volt a verandán, békésen aludt. És a könyökénél egy kígyó tekergett.
Még csak sikítani sem tudott – csak a szájához emelte a kezét. Aztán felkapott egy üres vödröt a földről, és halkan, szinte lélegzetvisszafojtva, egy kavicsot dobott a kerítés felé. Hang hallatszott – fény, de elég ahhoz, hogy a kígyó elfordítsa a fejét. Egy pillanatra elterelődött a figyelme, kiegyenesedett – és ekkor Nyikolaj mozdult.
A kígyó megfeszült. Úgy tűnt, még egy pillanat, és lecsap.
Nikolaj öreg, de hűséges kutyája, Báró, kitört az ajtó melletti asztal alól. Egyenesen a verandára rohant, morogva és ugatva. A kígyó dühösen sziszegett és oldalra vetette magát, de Baron gyorsabb volt: mancsával lecsapott, fogaival megharapta, és a fűbe hajította. A kígyó sziszegett, megpróbált elmászni, és eltűnt a kerítés mögött.
Nikolai felriadt az ugatásra. Felült, megdörzsölte a szemét – és ott volt előtte Baron, őrt állva, felhúzott farkával, felborzolt szőrrel. A szomszéd kirohant, és kiabált:
„Kolja! Majdnem megharapott!”
Lenézett – és csak akkor döbbent rá, milyen közel volt a halál.
Másnap reggel sokáig simogatta Baront, hússal etette, és soha nem nézett le róla. A kutya a lábánál feküdt, mintha mi sem történt volna. Nyikolaj később egy táblát tett ki a régi verandára:
„Itt él az az ember, akinek egy kutya adta az életét.”
Attól kezdve minden este lefekvés előtt azt mondta:
„Nos, báró úr, most együtt vagyunk szolgálatban?”
És a kutya mindig egy csendes, magabiztos sóhajjal válaszolt.
