Az éjszaka koromfekete volt. A hó lepedékben hullott, a szél úgy süvített, mintha minden élőlényt ki akarna tépni a földből. Valahol egy elhagyatott autópályán, több tucat kilométerre a legközelebbi várostól, egy régi kisbusz állt, kerekeiig hótorlaszokba ragadva. A motor leállt, az akkumulátor lemerült.
Bent csak egy zseblámpa halvány fénye és egy nő kapaszkodott a gyomrába. Emilia Brandtnak hívták, harmincéves volt, hajléktalan, egyedül. A sors az utolsó cseppig kifárasztotta. Elvesztette otthonát, munkáját, férjét, majd az utolsó reményét is. De a gyermek – aki belül nőtt – maradt az egyetlen fénye.
És most, egy havas sivatag közepén ez a fény hamarosan megszületik – a legszörnyűbb pillanatban. Tudta, hogy nem lesz segítség. A telefonja lemerült, nem voltak autók, az utakat hó borította. Minden egyes összehúzódás fájdalommal csapta át a testét, lélegzete gőzfelhőkként távozott. Régi kabátokat terített a padlóra, próbált nem sikítani, de a szél még mindig tompította a hangokat. „Kitarts, kicsim… tarts ki még egy kicsit” – suttogta könnyein keresztül.
De az ereje fogyatkozott. A dér bekúszott a ruhája alá, az ujjai elzsibbadtak, a szeme lecsukódott a fáradtságtól. Emilia alig érezte már a fájdalmat – csak egy halk vágyat, hogy a baba legalább lélegezni tudjon… akár egy pillanatra is. És aztán – egy dübörgés. Először halk, majd hangosabb. A motorok dübörgése átvágott a hóviharon.
Néhány vakító fénysugár áthatolt a havas leplen. Emilia felnézett. Tíz motorkerékpár emelkedett ki a viharból, mintha egy másik világból érkeztek volna. Hatalmas motorok villogó fényszórókkal és dübörgő motorokkal.
Előttük egy férfi állt bőrkabátban, amelyre a „Vas Testvériség” felirat volt írva. Arcát dér borította, szeme hunyorogva nézett a hóra. „A francba, látod ezt?!” – kiáltotta valaki. „Ott egy autó!” A motorosok megálltak, leugrottak, és a furgonhoz rohantak. Az egyikük betörte az ajtót. Bent egy halk sikoly hallatszott. Egy sápadt, izzadt nő a hasára kapaszkodott. „Szül!” – kiáltotta az egyikük. „Siessetek, srácok, hozzatok takarókat!” Szótlanul viselkedtek.
Az egyikük levette a kabátját, és Emilia feje alá tette. Egy másik felkapcsolta az összes motor fényszóróját, hogy legalább egy kis fényt teremtsen. Egy harmadik egy elsősegélycsomagot hozott. Hó kavargott körülöttük, de ezen a körön belül mintha egy melegség és elszántság szigete jelent volna meg. A vezető, egy Marcus nevű magas férfi, letérdelt melléjük.
„Figyelj rám, drágám” – mondta nyugodtan. „Veled vagyunk. Meg tudod csinálni.” A fájdalomtól homályosan nézett rá, és alig tudott kifújni egyet.
– Nem tudom… – Meg tudod – mondta határozottan. – Most vagy soha.
Kint süvített a szél, de bent minden megállt. Hosszú percek – sikolyok, légzés, parancsok, hó, gőz, kezek, amelyek az övét szorították… És hirtelen – egy gyermek sírása. Tiszta, átható, élő.
Az egyik motoros, remegő kézzel, selyemsálba csavarta a babát; valaki odaadta neki az ingét. Emilia sírt, nem hitte el, hogy ezt a hangot hallja. – Lány – mondta Marcus mosolyogva. – Erős, mint az anyja. A motorjaikból rögtönzött menedéket építettek, hogy megvédjék a nőt és a gyermeket a széltől.
Az egyik fiú rádión értesítette a legközelebbi várost, és mentőt hívott. Mire a mentők megérkeztek, a motorosok még mindig a közelben álldogáltak, melegítve a motorjaikat, hogy felmelegítsék a levegőt. Amikor az orvos Emiliát és a babát eltolta, halványan elmosolyodott Marcusra: – Miért voltál itt egyáltalán? Megvonta a vállát:
„Minden évben ezen a napon autózunk végig ezen az úton. Ma halt meg a barátunk. Mindig megállunk, amikor úgy érezzük, hogy valakinek segítségre van szüksége.”
Nem tudott válaszolni. Csak átölelte a lányát, és kinézett a mentőautó ablakán. A hó újra kavarogni kezdett, de a fehérség közepette tíz fényt látott lassan eltűnni a sötétségben.
Attól kezdve minden évben, amikor beköszöntött a tél, egy csoport motoros érkezett a város kórházába. Játékokat, takarókat és édességet hoztak a gyerekeknek. És mindig ugyanazon a napon.
Mert azon az éjszakán, a viharban és a hóban, többé váltak, mint pusztán az út testvérei. A hóvihar angyalaivá váltak.
