Aznap este esett az eső a farmon. Nehéz eső csapkodott az istálló tetején, és a szél meghajlította a kapu mellett álló öreg cseresznyefát. Szergej, egy Penza melletti kis falu farmere, szokásos körútjait tette – ellenőrizte a karámokat, bezárta az ajtókat, etette az állatokat. Minden a megszokott módon zajlott, amíg egy panaszos nyávogást nem hallott az öreg traktor alól.
Rávilágított a zseblámpájával, és egy apró, nedves teremtményt látott, aki a hidegtől vacogott. Egy macskát. Vemheset. Hatalmas volt a hasa, gubancos a bundája, ijedt szemei, mintha segítségért könyörögnének. Szergej leguggolt:
„Nos, szépségem… itt teljesen el fogsz veszni.”
Hozott neki egy tál tejet és egy kis meleg szénát. A macska először óvatosan visszahúzódott, majd mintha úgy döntött volna, hogy megbízik benne, bemászott az istálló egyik sarkába, és összegömbölyödött. Ott maradt.
Szergej az éjszaka közepén felébredt – az eső nem hagyott alább. A pajta csendes volt, csak néha hallatszott egy-egy halk nyávogás. Reggelente, amikor meglátogatta a vendégét, összeszorult a szíve:
Kis szőrcsomók hevertek a macska mellett – öt kiscica.
Elmosolyodott:
„Nos, most már többen vagyunk a farmon.”
Szergej épített nekik egy dobozt, kibélelte egy régi kabáttal, és a tűzhely közelébe helyezte. A macska, mintha rájött volna, hogy szívesen látják, abbahagyta a félelmet, sőt, még azt is hagyta, hogy megsimogassa.
De a furcsa dolog a harmadik nap reggelén kezdődött.
A gazda észrevette, hogy a macska folyton eltűnik. Először azt hitte, hogy csak kimegy a „macskaügyeit” intézni. De amikor ez többször is megtörtént, úgy döntött, hogy követi.
Átment a kerten, majd a kerítés mentén – egyenesen egy régi pajtához, amelyet már régóta nem használtak. Szergej csendben követte… és amikor kinyitotta a nyikorgó ajtót, megdermedt.
Bent, egy halom régi szalmán további kiscica feküdt – nem az övéi! Vadak, soványak, megdermedtek.
És a macskája – melegen tartotta őket. Felváltva etette mind a saját, mind az idegenek kiscicáit, gondoskodó anyaként hemperegve közöttük, mintha megértené, hogy nélküle nem élik túl.
Szergej némán állt.
„Te… egy szent vagy, vagy micsoda” – suttogta.
Attól kezdve mindenkit megetet. A macska óvatosan, egyenként hozta be a házba a vad kölyköket, a tarkójuknál fogva. Pár napon belül kilencen lettek. Nem tett különbséget az „övé” és az „övék” között. Mindenkit megnyalt, melegen tartotta őket, megvédte őket a hidegtől és a kutyáktól.
Szergej nem tudta megállni, hogy ne mosolyogjon. Még egy táblát is tett a dobozra:
„Murka anyjának otthona”
A szomszédok nevettek:
„Szergej, van macskamenhelyed?”
„Miért nincs?” – válaszolta. „Nézd: nem mindenkinek van szíve ehhez, de ő az egyetlen mindenkinek.”
Egy hónappal később a kiscicák felnőttek, rohangáltak az udvaron, csizmájukra másztak és csirkéket kergettek. A macska a napon feküdt, és büszkén figyelte az „óvodáját”.
Aztán egy reggel Szergej észrevette, hogy eltűnt. Eltűnt. Az összes kiscicát ráhagyta, mintha tudta volna, hogy képes lesz megbirkózni vele.
Sokáig várt, átkutatta a környéket, de soha nem találta meg. De most minden este, amikor kimegy az udvarra, kilenc csíkos farok szaladgál körülötte. És minden alkalommal halkan megszólal:
„Köszönöm, Murka. Megmutattad nekem, mi az igazi kedvesség.”
