Egész este esett az eső. Anya korábban ért haza, mint általában – a találkozót lemondták, a busz időben érkezett, és a ritka lehetőség örömében úgy döntött, meglepi a férjét vacsorával. Megvette a kedvenc rétesét és kávéját, és beugrott a pékségbe friss kenyérért.
„Ma végre egy csendes este együtt” – gondolta, miközben kinyitotta az ajtót.
De amint belépett a hálószobába, megdermedt.
A férje, Alekszej, az ágyon ült, mellette pedig egy nő. Fiatal, gyönyörű, kiengedett hajjal.
Nagyon közel voltak egymáshoz, valamit néztek a laptopjukon. Nevettek. Egy takaró feküdt az ölükben. Az ágyuk. Az otthonuk. Az asztali lámpa meleg fénye.
Anya torkában elakadt a lélegzete. A zacskók kicsúsztak a kezéből, a kenyér a padlón gurult. A férje felugrott:
„Anya! Várj, nem az, amire gondolsz!”
De ezek a szavak csak rontottak a helyzeten. „Nem az, amire én gondolok?” visszhangzott a fejében.
Megfordult és kiment a folyosóra. A férje utolérte, és megragadta a kezét.
„Állj meg, kérlek. Lisa az. Ő…”
„Látom, ki az” – válaszolta Anya hidegen, anélkül, hogy felnézett volna. Ismerte ezt a lányt – egy gyakornokot az irodájából. Azt, akiről a barátai már suttogtak: „Nézd, túl közelről néznek a fotón.”
Anya eltolta a kezét.
„A többit majd elmagyarázod neki” – mondta, és becsukta a hálószoba ajtaját.
Nem aludt.
Ugyanazok a képek játszottak a fejében – ő és a másik nő. Az ágyukon. A nevetésük. A férfi nyugodt arca.
Rezgett a telefonja – üzenetek Leshától:
„Anya, kérlek, nyisd ki az ajtót. Fontos.”
„Tévedsz.”
„Nem miattam jött.”
De nem olvasott tovább.
Reggel hatkor felkelt, kávét főzött, és végre megnyitotta az üzeneteket. És volt ott egy fotó. Ugyanarról a Lisáról. Mellette egy körülbelül hétéves fiú ült.
És a képaláírás:
„Ő a húgom. Megnéztünk egy videót az apánkról… egy hete meghalt. Nem tudtam, hogyan segítsek neki, ezért csak mellette maradtam. Sajnálom, hogy nem mondtam el neki azonnal.”
Anja felült. Kiszáradt a torka. Emlékezett a laptop melletti asztalon lévő kávésbögrére, Lisára, aki a szemét törölgette, Lesára, aki – nem szenvedélyesen, de gyengéden, mint egy gyereket – átölelte. És hirtelen minden a helyére került.
Csendben belépett a hálószobába. Az ágyon ugyanaz a laptop, a hideg kávé és egy eldobott párna volt. Lesa a kanapén aludt, teljesen felöltözve.
Anya odajött, betakarta egy takaróval, és a fülébe súgta:
„Sajnálom, hogy nem hittem el neked azonnal.”
Kinyitotta a szemét, és fáradtan elmosolyodott.
„Én sem gondoltam volna erre.”
Attól kezdve már nem hozott érzelmi ítéleteket. Néha az, ami árulásnak tűnik, csak egy pillanat, kiragadva a kontextusból. És ha szeretsz valakit, legalább hallgatnod kell rá.
