Helen boltja kicsi volt – régi, de hangulatos. A polcok szépen el voltak rendezve, és a pénztárnál virágok álltak, hogy legyen mit enni. Szinte minden vásárlóját látásból ismerte: némelyik kenyérért jött, mások újságért, mások csak beszélgetni.
De egy nap egy új emberre lett figyelmes. Egy kopott kabátos, ősz hajú, fáradt tekintetű férfira. Minden nap, pontosan este hat órakor, bejött a boltba, és ugyanazt vette – egy kis csokit. Egyet.
„Jól van, uram?” – kérdezte Helen egy nap mosolyogva.
A férfi bólintott.
„Igen, csak… szereti az ízét.”
Helen azt hitte, a lányáról vagy az unokájáról beszél. De egy nap a férfi a szokásos mosolya nélkül jött be. Elvette a szeletet, letette a pultra, és halkan azt mondta: „Ez az utolsó.”
Nem kérdezte, miért. De amikor elment, Helen észrevette, hogy a csomagoláson ez állt: „Szeretettel, Emma.”
Aznap este, miközben a boltban takarított, Helen egy kis fényképet talált a vitrin alatt. Rajta ugyanaz a férfi és egy rövid hajú fiatal nő látható, nevetve, ugyanazt a csokoládét tartva.
Később a szomszédoktól megtudta: Emma a felesége volt. Egy évvel ezelőtt halt meg. Minden nap vett egy csokoládét, hogy letegye arra a padra, ahol egyszer együtt kávéztak.
Másnap, amikor bejött dolgozni, Helen egy új csokoládét tett a pultra. Hátha visszajön.
