Hideg őszi este telepedett le egy kis falura a dombok lábánál. A szitálás ragacsos sárrá változtatta a földet, a szél pedig száraz leveleket fújt az utcán. Az öreg Robert Meyer éppen a boltból tért vissza, egy régi esőkabátba burkolózva, amikor a házához vezető lehajtónál egy sötét darabot vett észre az úton.
Megállt. Először azt hitte, hogy egy rongy. De aztán a rongy megmozdult.
Egy szájkosár emelkedett ki a sárból – félelemmel és könyörgéssel teli szemek.
„Ó, te szegényke” – suttogta Robert, lehajolva. „Ki hagyott itt téged így?”
Előtte ült a kutya, szinte felismerhetetlenül a föld és a bogáncsok rétege alatt. Egész testében remegett, egy régi vágással a mancsán, a bundája összecsomósodott, a fülei pedig ellaposodtak. Robert elővett egy darab kenyeret a zacskóból, letörte, és felé nyújtotta. A kutya tétovázva közeledett, megszagolta, majd óvatosan elvette. Aztán, mintha rájött volna, hogy nem akar rosszat, a fejét a tenyerébe hajtotta.
„Rendben, menjünk, menjünk” – mondta az öreg. „Melegedjünk be.”
Otthon begyújtotta a kályhát, és egy fazék vizet tett rá. A kutya mozdulatlanul ült az ajtó mellett, tekintetével követve minden lépését.
„Ne aggódj, nem foglak bántani” – mondta halkan Robert. „Most megmosakodunk, és megtudjuk, ki vagy.”
Meleg vízzel töltött meg egy lavórt, és elkezdte lemosni róla a szennyeződés rétegeit. A víz gyorsan elsötétült, és alatta egy másik kutya bukkant elő. Nem egy kóbor kutya, nem egy kóbor kutya. A szőre vastag, aranysárga és egykor ápolt volt. A nyakában egy régi, szinte kopott nyakörv lógott fémcsattal.
Robert hunyorított, próbálta kivenni a feliratot.
„Mi van ott?”
Végighúzta az ujját a fémen, majd megállt.
A csatra, alig olvashatóan a karcolások alatt, ez volt vésve:
„Bim. Brenner falu. Tulajdonos – Edward Meyer.”
Az öregember úgy rántotta el a kezét, mintha leforrázták volna.
Edward Meyer… a fia.
Robert sokáig ült a széken, és a kutyát nézte, amely most a lába előtt feküdt, és halkan nyüszített álmában.
A fia három évvel ezelőtt halt meg – egy csúszós úton tartott haza a munkából. A kutyája, egy Bim nevű golden retriever, vele volt az autóban. Az autót a folyóban találták meg, ahogy Edward holttestét is. De a kutyát soha nem találták meg.
Mindenki azt hitte, hogy megfulladt.
És most itt volt – koszosan, lesoványodva, de élve, a lába előtt feküdt.
Robert végigsimított a meleg fején, és könnyek gördültek le ráncos arcán.
„Ó, Istenem… Bim… visszajöttél?” – suttogta. „Egész idő alatt kerestél… engem?”
A kutya kinyitotta a szemét, mintha minden szót megértene, és lassan a térdére helyezte a mancsát. Robert odahajolt és átölelte, érezve, hogy valami halkan megtörik benne – fájdalom, magány, vágyakozás a fia után. Minden összezavarodott.
A kályha ropogott, eső verte az ablakot, és a falu szélén álló kis ház ismét kevésbé üresnek tűnt.
Attól kezdve Bim minden este Robert lábához feküdt, és az öregember hangosan felolvasta neki fia régi leveleit, mintha mindent elmondana neki, amit az életben nem volt ideje elmondani. Bim néha felemelte a fejét, és a gazdája szemébe nézett – ahogyan régen Edwardra nézett.
És akkor Robert tudta: a köztük lévő kötelék nem szakadt meg. Csak az volt a helyzet, hogy a hazaút három hosszú évig tartott.
