Minden szerdán pontosan tíz órakor a postakocsi megállt Mrs. Helen házánál. Az idős postás, Mr. Liam, már tudta: nem csak be kell tenni a borítékot a postaládába, hanem kopogni kell rajta. Mindig az ablaknál várta.
„Megint a férjétől?” – kérdezte halkan, mire a nagymama bólintott, és a levelet a mellkasához szorította.
A férje két évvel ezelőtt meghalt. De a levelek csak jöttek – szépen kézírva, vastag papíron, feladócím nélküli borítékokban. Mindegyik rövid sorokat tartalmazott, mintha szeretettel írták volna: „Ne szomorkodj. Itt vagyok. Emlékezz a kertünkre és a tavaszi reggelekre.”
Először Liam azt hitte, hogy a rokonai támogatják. Aztán talán egyszerűen nem tudott megbirkózni ezzel, és maga írta őket. De minden túl gondosan megtervezett volt: a tinta, a stílus, a papír illata.
Egy nap, amikor a szokásos módon megérkezett, Helen nem nyitott ajtót. Egy fiatal nő állt az ajtóban.
„Mrs. Helen tegnap halt meg” – mondta halkan. „Én vagyok az unokája.”
Liam bólintott, bizonytalanul, mit mondjon. Egy újabb levelet tartott a kezében.
„Ez ma érkezett” – mondta, miközben átnyújtotta a borítékot.
A lány ránézett a címre, és hirtelen elsápadt.
„De… ez az én kézírásom” – suttogta.
Kiderült, hogy ezeket a leveleket mind az unokája írta. Megtalálta a nagyapja régi leveleit, és lemásolta őket, új szavakkal kiegészítve, hogy a nagymamája ne érezze magát magányosnak.
Liam a verandán állt, a fehér házra és a régi kertre nézett, ahol két ember valaha együtt sétált. És rájött: a szerelem néha túléli azokat, akik elkezdték.
