Egy nehéz nap után tartottam hazafelé. Hó tapadt a szélvédőre, a fényszórók visszaverődtek a nedves aszfalton, előttünk pedig egy végtelen dugó terült el. Körülbelül negyven perce ragadtunk, képtelenek voltunk megmozdulni vagy megfordulni. Bekapcsoltam a rádiót, levettem a kesztyűmet, és egyszerűen néztem, ahogy az esőcseppek lassan lecsúsznak az üvegen.
És hirtelen – egy halk kopogás az ablakon.
Ugrottam.
Egy kislány állt mellettem. Nem lehetett több öt-hat évesnél. Csuromvizesen, egy régi kabátot viselt, a haja befonva, az egyik kissé laza volt. Egyenesen rám nézett – nyugodtan, félelem nélkül, mintha tudná, ki vagyok.
„Nyisd ki az ajtót, kérlek” – mondta vékony hangon.
Kissé kinyitottam az ablakot, és hideg levegő áradt be.
„Eltévedtél?” – kérdeztem. Megrázta a fejét.
„Nem. Mondani akartam valamit.”
Összeráncoltam a homlokomat.
„Honnan jöttél, kicsim? Hol van anyuci?”
És hirtelen kinyújtotta a kezét – egy kicsit, vizes kesztyűben – és megszorított egy érmét. Egy régi, sötét, lyukasat a közepén.
„Fogd ezt” – mondta. „Ez a tiéd. De ne veszítsd el. Hamarosan szükséged lesz rá.”
Zavarban voltam.
„Miért?”
A lány komolyan rám nézett hatalmas szemeivel, és így válaszolt:
„Mert túl sokáig vársz. Három nap múlva mindent tudni fogsz.”
Mielőtt bármit is mondhattam volna, autók dudáltak előttem – a dugó elkezdődött. Szó szerint egy pillanatra elkalandoztam, belenéztem a tükörbe… és eltűnt. Nyoma sem volt.
Kiszálltam az autóból, körülnéztem – senki. Csak köd, fényszórók és nedves aszfalt.
Visszatérve az autóhoz, egy érmét láttam az ülésen. Jéghideg volt.
Három nap telt el.
Aznap este ugyanazon az útvonalon vezettem. Egy férfi állt az út szélén, és kereket cserélt. Lassítottam – nem tudom, miért. Felnézett, és elállt a lélegzetem.
Ő volt az.
A férfi, akit valaha szerettem, és akit több mint tíz éve nem láttam.
Beszélgetni kezdtünk, mintha soha nem váltunk volna el. És amikor hitetlenkedve kinyitottam a kesztyűtartót, hogy szalvétákat vegyek, az érme tompa csörrenéssel a földre esett.
És akkor vettem észre először a vésett feliratot:
„Minden visszajön, ha eljön az ideje.”
Felvettem, és a férfi rám nézett, és hirtelen azt mondta:
„Ez furcsa. Volt nekem is egy pont ilyen. Egy lány az úton adta nekem.”
Megdermedtem. Egymásra néztünk, és rájöttünk, hogy ez a találkozás nem lehetett véletlen.
