A nap egy sötét lucfenyősor mögött nyugodott le, amikor Mihail, egy 30 éves tapasztalattal rendelkező erdész, egy halk, szinte gyászos üvöltést hallott. Megállt és hallgatózott. Az üvöltés a befagyott tó felől jött – és úgy hangzott, mintha nem egy falkához, hanem egyetlen, kétségbeesett teremtményhez tartozna.
Mihail követte a hangot. A hó ropogtatta, a dér beleharapott a lélegzetébe. Amikor a fák szétváltak, meglátta a tavat – és azt, amitől elszorult a szíve.
A jég kellős közepén egy lyuk volt, körülötte a jég megrepedt. És a közelben, félig elmerülten, egy farkas feküdt. Első mancsai remegtek, próbáltak a jégen maradni. A körülötte lévő víz sötét volt a vértől. Mancsa egy rozsdás csapdába esett.
A farkas abbahagyta az üvöltést. Egyszerűen halkan lélegzett, és a férfira nézett.
„Nos, testvér…” – mondta Mihail halkan. „Akarsz élni? Akkor ne csináljunk semmi hülyeséget.”
Egy kötelet kötött az övére, a másik végét pedig egy fenyőfához. A jég minden lépésnél megrepedt. A farkas felemelte a fejét, de még csak morgásra sem próbált – már nem maradt ereje. Mihail hason feküdt, odamászott, a kötelet a farkas mancsaira dobta, és lassan húzta.
Egy pillanatban halkan megroppant alatta a jég. Megdermedt. Aztán – egy újabb rándulás. És a bestia szilárd jégen találta magát.
Mindketten a partra rogytak. A farkas, zihálva, lehunyta a szemét. Mihail látta, ahogy a vér bíborvörös foltokban terjed szét a havon.
„Ez az, ez az… A többit én elintézem.”
Bevitte a bestiát a házba – egy régi takarón, mint egy sebesült kutyát. A kályha égett, a gyanta szaga betöltötte a szobát. Mihail óvatosan felfeszítette a csapdát, kitisztította a sebet, és bekötözte. A farkas nyüszített, de nem ellenkezett.
– Légy türelmes. Ha itt halsz meg, legalább nem a hóban halsz meg – morgolódott, de a keze puha volt.
Hosszú volt az éjszaka. A farkas zihált, néha halkan vonyított álmában. Mihail a tűzhely mellett ült, gyógyteát ivott, és azt gondolta: – Mit csinálok? Hazahoztam egy szörnyeteget… Vén bolond.
De reggel a farkas kinyitotta a szemét.
Nem morgott. Csak némán bámult. Sokáig. Aztán – lassan, erőfeszítéssel – megbökte az erdész kezét. Szinte észrevétlenül.
A napok teltek. A farkas keveset evett, vizet ivott, és a tűzhely mellett feküdt. Néha, amikor Mihail a puskáját tisztította vagy fát gyalult, a szörnyeteg csendben figyelt. Már nem volt harag a szemében – csak fáradtság és… valami hálához hasonló.
A hetedik napon a farkas felkelt. Odament az ajtóhoz. Mihail kinyitotta.
Friss hó esett odakint. A farkas tett egy lépést. Megfordult.
Mihail bólintott:
„Menj. Vár rád a tajga. Nem kell visszatartanom.”
A farkas egy pillanatig időzött… és eltűnt az erdőben.
Eltelt egy hét. Reggel, miközben Mihail fát aprított, ismerős hangot hallott. Nem csak egyet, hanem több hangot is. Egy üvöltést. Mélyet, elnyújtottat. Kiment az erdő szélére.
Az erdő szélén, a fenyők között állt egy falka. A vezető – egy bekötözött mancsú szürke farkas – egyenesen ránézett. Ő volt az.
A falka nyugodtan állt – nem támadtak.
A vezető közeledett. Egyenesen a ház közelében lévő hó széléig. Mélyen lehajtotta a fejét, szinte észrevétlenül.
Aztán megfordult. És a falkával együtt eltűnt a téli erdőben.
Mihail sokáig mozdulatlanul állt. Aztán halkan megszólalt:
„Neked is köszönöm.”
Attól a téltől kezdve senki sem látott farkasokat a falu közelében. Senki sem hallotta éjszakai vonyításukat az ablakaik alatt. A vadászok panaszkodtak, hogy a falka messze északra költözött.
De minden télen, amikor leesett az első hó, Mihail kiment a tóhoz, ahol egykor megrepedt a jég, és benézett az erdőbe.
Mert valahol ott kint, a fenyők és a hó között élt egy farkas, aki valaha nem harapta meg a kezét… de emlékezett a melegére.
