Minden tavasszal, április utolsó hétvégéjén, családként gyűltünk össze egy nagy asztal körül a szüleimnél. Hagyomány volt: friss tulipánok, sült hús, mentás limonádé és az első epres desszertek. Mindenki várta ezt a napot: nevetés, történetek, az ablakon beszűrődő orgonalila, és az otthonosság és a béke érzése.
Aznap este egy egyszerű, könnyű ruhát viseltem, befontam a hajam, és mint mindig, feltettem a kedvenc fülbevalóimat – ajándékba a férjemtől. Mindent előre elkészítettem, azt akartam, hogy időben érkezzen, és szokás szerint mosolyogjon, amikor meglátja a terített asztalt. De késett. Szólítottam, de nem jött válasz.
Húsz perccel később kinyílt az ajtó. És abban a pillanatban véget ért a tavasz, mintha valaki kihúzta volna a napelemes zsinórt a konnektorból.
Belépett… és nem egyedül. Mellette egy fiatal nő állt, kerekded hassal és világos krémszínű kabáttal.
Az asztalnál mindenki megdermedt. Még a vázában lévő orgonalila ág is abbahagyta a himbálózást.
„Ő itt… Sophie” – mondta, kerülve a tekintetemet. „Azt akartam, hogy megismerjelek.”
Az asztalnál álltam, elzsibbadt lábakkal. Mosolygott – bűntudatosan, kissé zavartan, a hasára szorítva a kezét.
„Hamarosan… babát várunk.”
Anya halkan felnyögött, Apa elfordította a tekintetét. Én pedig csak bólintottam.
„Gratulálok” – mondtam nyugodtan. „Alex, valószínűleg el kell magyaráznod valamit.”
Hibázni kezdett, arról beszélt, hogy „hogyan alakultak a dolgok”, egy „új szakaszról” és az „őszinteségről”. De én már nem figyeltem rá.
Mert mindezt tudtam. Egy hete felhívott a bank: a nevemre hitelt nyújtottak, amit nem én vettem fel. Az aláírás az övé volt. Ellenőriztem a számlákat – hiányzott egy kis pénzünk. Felbéreltem egy ügyvédet, és vacsora előtti napon megkaptam a dokumentumokat, amelyek megerősítették, hogy a férjem pénzt vett ki a közös számlánkról, és a csendes távozásra készült – vele együtt.
Amikor befejezte a „magyarázatát”, egyszerűen elővettem egy mappát a táskámból, és az asztalra tettem, az orgonával teli váza mellé. Papírok, aláírások, számlák, bizonyítékok.
„Most pedig, Alex, mondd el mindenkinek, hogyan tervezted, hogy egy fillér nélkül hagysz.”
Elsápadt. Sophie a kezébe temette az arcát. Apám felállt.
„Tűnj el. Most azonnal” – mondta nyugodtan. „Egyelőre hallgathatok.”
Alex kinyitotta a száját, de én már elfordultam. Soha többé nem láttam.
Egy hónappal később megérkezett egy levél az ügyvédtől – a válás véglegessé vált. Hat hónappal később a bíróság elismerte a házhoz és a számlákhoz fűződő jogaimat. És hosszú idő óta először kifújtam a levegőt.
A következő tavasszal újra megterítettem az asztalt – ugyanazt, a fehér terítővel és az orgonával. Csak most már senki más nem volt ott. És az ablakban az ing helyett a nap lógott.
És amikor valaki megkérdezi, hogyhogy sikerült akkor nem sikítanom, elmosolyodom, és azt válaszolom: néha a tavasz csak azután kezdődik, hogy becsukod az ajtót.
