Minden egy átlagos reggelként kezdődött. Reggel 8:20 volt a metrón, a kocsi tele volt – néhányan kávéztak, néhányan a telefonjukat nézegették, néhányan állva aludtak. Maria sietett dolgozni, és mint mindig, az ajtóknál állt – kevesebb ember volt ott, és közelebb volt a kijárathoz. Még azt sem vette észre, hogy a vonat behajtott az alagútba, amikor a lámpák hirtelen pislákoltak és kialudtak.
A vonat megállt az állomások között. Először mindenki csendben volt – hát, előfordul ilyen. De amikor eltelt öt perc, tíz, és a lámpák nem gyulladtak fel újra, az emberek idegesek kezdtek lenni. Por, fékek és valami más szaga volt… furcsa.
És hirtelen Maria egy nyikorgást hallott. Vékony, éles, mintha valaki a padló alatt kaparna. Azt hitte, képzelődik. De a nyikorgás megismétlődött, majd egy farok villant ki az ülés alól. Egy. Aztán egy másik. Néhány másodperccel később egy patkány szaladt át a vonatkocsin.
Valaki sikított, valaki ugrott. De ezzel nem ért véget. Az ülések közötti repedésekből, a gumitömítések alól, a sarkokból – tucatnyi szürke test mászott elő. Patkányok. Kicsik, nagyok, nedvességtől csillogóak, hosszú farkuk, mancsuk zizeg a linóleumon.
Valaki dörömbölt az ajtón – bezárva. A vonat leállt, a kommunikáció megszakadt. Pánik tört ki, nők sikítottak, férfiak dörömböltek az ablakon. Patkányok szaladgáltak a falakon, ülésekre ugráltak, a lábak között cikáztak.
Az egyik felmászott valakinek a táskájára, és sziszegve, fogait vicsorgatva, sziszegett.
Maria megdermedt, a falhoz simult, és csak akkor vette észre az öregembert a sarokban. Nem mozdult, nem esett pánikba – csak halkan suttogta:
„Mindig akkor jönnek, ha nincs mit enniük…”
„Mit mondtál?” – kérdezte remegő hangon.
„A metró régi” – folytatta. „Ezrek laknak a sínek alatt. Amikor a vonat megáll, a lámpa felé veszik az irányt.”
És abban a pillanatban a fény valóban visszatért. Fényes, durva. A patkányok megdermedtek. Aztán, mintha jelre várnának, mindannyian egy irányba rohantak – oda, ahol az ajtó éppen kinyílt. Eltűntek az alagút sötétjében, maguk után hagyva csendet, a nyirkos szagot és a padlón szétszórt papírdarabokat.
Egy perccel később az ajtók kinyíltak, és az emberek hátranézés nélkül özönlöttek ki a peronra. Az egyik férfi elejtette a telefonját, de nem mert visszamenni érte.
Maria távozott utolsóként. Mielőtt elment, bepillantott a sarokba – az öregember eltűnt. Csak egy üres ülés, alatta pedig egy kis ezüst zseton, amelyre egy patkány van vésve.
Azóta, valahányszor átmegy a metrón, néha hallja ugyanazt a sípoló hangot – és mindig gyorsítja a lépteit. Mert most már tudja: sehova sem mentek. Csak arra várnak, hogy újra kialudjanak a lámpák.
