A reggel nyugodt, csendes és megtévesztően hétköznapi volt. A várandós Marta (szükség esetén megváltoztathatjuk a nevét) a szülészetre csomagolt – mindössze két héttel a szülés várható időpontja előtt. A férje dolgozott, és a házuk egy külvárosi utcában volt, ahol mindenki név szerint ismerte egymást. Épp feltette a vízforralót, amikor sikolyokat hallott az utcáról.
Először kutyák ugatása. Aztán a füst átható szaga. Aztán egy gyerek sírása.
Kiszaladt, és látta, hogy szomszédai háza lángokban áll. A tető már lángokban állt, az ablakok repedtek a hőségtől. A szomszédok – a szülők – nem voltak otthon: elmentek a legkisebb gyermekükért a klinikára. Bent volt a hat gyermekük: a legidősebb tíz, a legkisebb hároméves volt.
Az emberek elkezdtek rohanni, hívták a tűzoltókat, de mindenki csak sikított és kiabált: „Gyerekek vannak odabent!” Senki sem mert bemenni – a lángok már kint tomboltak.
És aztán Marta… csak rohant.
Nem gondolt. Sem magára, sem a bent lévő gyerekre. Csak arra, hogy a szeplős fiú hogyan integetett neki tegnap az ablakból. Hogy adott neki vadvirágokat a copfos lány. Eltakarta az arcát az ingujjával, és berohant.
Olyan volt, mint egy rémálom: a füst csípte a szemét, a falak recsegtek, a padló már helyenként égett. Tapogatózott az első gyerek után – aki a lépcsőn sírt. Kivitte. Visszajött. Aztán újra. És újra.
Négyszer rohant be a házba. A füst sűrű volt, mint a köd. Az ötödik alkalommal egy pillanatra elvesztette az eszméletét, a falnak támaszkodott, és hallotta, ahogy valami odabent tompa puffanással összeomlik.
„Ne gyere be!” – kiabálták az emberek. „Meg fogsz halni! Terhes vagy, térj észhez!”
De újra ment. A hatodik gyerek – a legkisebb – az ágy alá bújt. Kihúzta, betakarta egy kabáttal, és kivitte.
Rögtön azután, hogy elment, a szoba mennyezete beomlott.
A mentőautóhoz vitték. A gyerekek éltek, korommal borítva, ijedten, de sértetlenül. Ő eszméleténél volt, de égési sérülésekkel, megégett torokkal és erős hasi fájdalommal.
Az orvosok rohangáltak a sürgősségin, infúziók, oxigén, oxigénmaszk, lámpák. Csak egy dolgot kérdezett:
„Jól van-e a… jól van-e a baba?”
Az orvosok összenéztek.
Egy órával később az egyikük odament hozzá.
„Figyelj… a babádra…” Szünetet tartott, megválogatta a szavait. „Teljesen sértetlen. A szívverése olyan, mint egy időre született babáé.” Nincs stressz, nincs oxigénhiány. Ez… lehetetlen ekkora füst után.
„Szóval… minden rendben van?” suttogta.
De az orvos megrázta a fejét.
„Nem érted. Úgy tesz, mintha… elaludt volna. Nem fél. Nincs felgyorsult szívverése. Egyáltalán nem reagált a fulladásrohamaidra. És tudod, mi a furcsa?” Kissé összerezzent. „Az ultrahangon… elmosolyodott.”
Megdermedt.
Később a nővér bevallotta: amikor megfigyelték, a baba nem csak mosolygott – a kezét a mellkasához szorította. Mintha… védene valakit.
Másnap, amikor a tűzoltók befejezték a ház átvizsgálását, az egyikük azt mondta:
„A gyerekszobában, az ágy alatt, ahol a kisebbik fiút találta… a falak szinte teljesen épek voltak. Mintha valaki letakarta volna a tüzet.”
Martát három nappal később kiengedték. Mind a hat kimentett gyermek találkozott vele a kórházban, egy csokor vad százszorszéppel a kezében. A legkisebb odament hozzá, és azt mondta: „Néni… a fiú, aki veled volt a tűzben, azt mondta, hogy ne sírjunk. Azt mondta: »Ő megment minket.«”
„Melyik fiú?” – kérdezte.
„Nos… a fehér ruhás. Nem láttad? Ott állt melletted.”
Szívszorult.
Később az orvosok, a szülésznők és egy szomszéd közölték vele: a baba nyugodtan született. Nem sírt. Csak bámult. És mintha felismerte volna mindazokat, akiket az anyja megmentett.
És amikor odavitték hozzá, észrevette, hogy egy elszenesedett fakereszt fekszik az apró ujjai között. Az idősebb fiú, a szomszéd, viselt egy ilyet. De az ő keresztje… leégett.
