A 214-es busz reggel 6:40-kor indult el a városból. Az emberek ásítoztak, forró kávét szorongattak, némelyek zenét hallgattak, mások szundikáltak, néhányan kinéztek az ablakon – egy átlagos reggel. Közöttük volt egy Lara nevű terhes nő (szükség esetén megváltoztatjuk a nevét), nyolc hónapos terhes. A hasára tette a kezét, és fejben számolta a napokat a szülés várható időpontjáig. Csak egy dologról álmodozott: biztonságos utazásról, időben esedékes orvosi vizsgálatokról, majd haza.
A sofőr, egy ötvenes éveiben járó férfi, kedves tekintettel és egy termosz teával a műszerfal mellett, a szokásos módon üdvözölt mindenkit, majd elhajtott.
Az első húsz percben minden normális volt – nagy forgalom, gyenge hó, szürke köd az úton. De aztán a busz behajtott egy vidéki autópálya-szakaszra, és történt valami, amire senki sem volt felkészülve.
A busz hirtelen kissé oldalra lendült, mintha jégre csapódott volna. Aztán még hevesebben. Több utas felnézett.
„Jól van?” – kérdezte egy nő az első sorban.
A sofőr nem válaszolt. Úgy ült, mintha megkövült volna, kezei lecsúsztak a kormányról. A szeme nyitva volt, de üres. Egy másodperccel később a teste előrelendült.
„Ő… ő eszméletlen!” – kiáltotta a férfi.
A busz jeges úton haladt, árokkal és szembejövő forgalommal előtte. Az emberek sikoltoztak, és valaki leesett a helyéről.
Lara nem gondolkodott – egyszerűen felugrott. A vezetőülés közvetlenül mellette volt; ő már a legközelebb állt. A gyomra görcsbe rándult, a teste sajgott, de a lábai maguktól mozogtak.
„Menj el!” – mondta váratlanul határozottan.
Két kezével megragadta a kormánykereket – nehéz, hideg volt –. Az autó már a szembejövő sáv felé csúszott; egy kamion közeledett az ellenkező irányból. A szíve a fülében vert. Néhányan sírtak, mások imádkoztak.
Lara hirtelen jobbra kanyarodott. A busz megcsúszott, a hátsó kerekek csúszkáltak, az emberek sikoltoztak – de a busz az úton maradt. Nagyot fékezett, de a pedál merev volt.
„Kapcsoljátok be a vészvillogót!” – kiáltotta valakinek.
„Már!” – hallotta egy hangot.
A busz tovább gurult. Előttük egy éles kanyar és egy híd állt a folyó felett. Ha elvétik, elkerülhetetlen lesz a zuhanás.
Lara emlékezett, hogyan tanította egyszer az apja teherautót vezetni a farmon. „Ha a fékek nem működnek, használd a motort.” Megragadta a sebességváltó kart, és visszakapcsolt. A motor felbőgött, és a busz lelassult.
A 38 ember dermedten állt csendben.
A busz néhány méterre állt meg a híd szélétől.
Csak amikor minden elcsendesedett, érezte Lara, hogy remeg a keze. Elengedte a kormánykereket, és nehézkesen, zihálva kezdett lélegezni.
Valaki már rohant a sofőrhöz – eszméletlen volt, de lélegzett. Egy férfi a hátsó sorból elsősegélycsomagot hozott. Egy fiatal nő a sofőr feje alá húzta a kabátját, és megfogta a kezét. Valaki kijött, és mentőt hívott.
Lara még mindig a vezetőülésben ült. Egy tinédzser állt mellette, és azt suttogta: „Megmentettél minket.”
Csak akkor csukta be a szemét egy pillanatra – és éles fájdalmat érzett az alhasában. Először azt hitte, csak idegösszehúzódások. De a fájdalom felerősödött.
A mentőautóban az orvos azt mondta: „Fájások kezdődtek. A stressz felgyorsíthatta őket.”
Pánikba esett: „Most ne…” De a baba, mintha csak válaszul, megbökte a kezét. Nyugodtan. Erősen.
A sofőrt elvitték – szívrohamot kapott. Senki sem sérült meg a buszon. Nem tört csont, nem zúzódások – csak félelem, sokk és megmentett életek.
Másnap a sofőr magához tért, és megkérdezte:
— A busz? Az emberek? Élnek?
— Mindenki, válaszolták. „Köszönet a nőnek, aki a volán mögé ült.”
Lehunyta a szemét, és suttogta:
— Istenem… mindenkit megmentett.
És Lara három nappal később szült egy fiút.
A nővér azt mondta:
— Olyan nyugodt… mintha már tudná, miért jött erre a világra.
Lara csak mosolygott. Mert azon a napon, azon a buszon, ő is megértette – néha egy gyerek előre kiválasztja a szüleit. És erőt ad nekik, amikor mindenki más elveszíti.
