Esős reggel volt. A buszmegálló zsúfolásig tele volt emberekkel – némelyek esernyők alatt bújtak, mások csak álltak, kapucnijuk alá bújva. Amikor a busz megállt, mindenki berohant, úgy lökdösődött, mintha az életük múlna rajta.
Utolsóként egy lány közeledett – vékony, sápadt, mankóval a kezében. Megpróbált senkire sem nézni, és lassan felmászott az első lépcsőfokra. A sofőr, egy kapucnis kabátos fiatalember, a tükörben rápillantott, és elvigyorodott:
„Siess, lány, itt nem szanatóriumot üzemeltetünk!”
A fedélzeten ülők csendben voltak. Csak valaki a végén kuncogott – idegesen, esetlenül. A lány vett egy mély lélegzetet, lesütötte a szemét, és a korlátba kapaszkodva egy üres üléshez lépett. Leült. Egy szót sem szólt.
Néhány megállóval később egy idős nő szállt fel a buszra. A lányt meglátva elmosolyodott, és hangosan, hogy mindenki hallja, így szólt:
„Ó, Istenem, drágám, végre megcsináltad… Már kezdtem azt hinni, hogy egy lábon nem fogod megcsinálni. Köszönöm, hogy nem mentél el mellettem.”
A sofőr összerezzent. A nő közelebb jött, és kiegyenesedett.
„Ő húzta ki az unokámat az autó alól, amikor elesett a gyalogátkelőhelyen. Már eltűnt volna, ha ő nem lett volna.”
A busz elcsendesedett. Még a motor is lelassult. A lány kínosan elmosolyodott, megigazította a sálját, és halkan válaszolt:
„Semmi… Csak történetesen a közelben voltam.”
A sofőr lesütötte a szemét. Már nem nézte a tükröt. Amikor a busz megállt, kiszállt, odament hozzá, és csak egyet mondott:
„Bocsánat.”
A lány válasz nélkül bólintott, és a kijárat felé indult – továbbra is a mankójára támaszkodva, de olyan méltósággal, amire sok embernek szüksége lehet egy kis gyakorlásnak.
