A folyó mindig nyugodt volt, lustán csillogott a házak között. Gyerekek horgásztak a parton, idősek ültek padokon teásbögrékkel. Senki sem hitte komolyan, hogy veszélyessé válhat. Egészen addig az éjszakáig.
Már harmadik napja esett az eső. Este a víz a gyaloghidakig, majd az udvarokig, éjfélre pedig a földszintekig emelkedett. Az emberek végigfutottak az utcákon, gyerekeket és dokumentumokat gyűjtöttek, segítettek a szomszédaiknak. Néhányan sikoltoztak, mások imádkoztak, mások mozdulatlanul álltak, képtelenek voltak elhinni, hogy falujuk eltűnik a zavaros, hideg víz alatt.
Hajnali egy órára elment az áram. Csak a gyertyák, a lámpások és néha egy-egy fejlámpa maradt. A folyó zúgott. A víz elsodorta a deszkákat, székeket, játékokat, csirkeólokat, sőt még egy kis üvegházat is paradicsommal. A mentők nem tudták tartani a lépést. Néhányan csónakokkal menekültek, míg mások maguk másztak fel a tetőkre.
És reggel csend lett.
A köd alacsonyan lógott, szürkésfehér, mint a vatta. A falu felét még víz borította, de már nem emelkedett. Azok, akik maradtak, csendben álltak. Néhányan sírtak. Néhányan csak a semmibe bámultak.
És hirtelen egy nő felsikoltott:
„Nézzétek! Ott, a vízen!”
Mindenki megfordult. Egy fa csónak úszott lassan lefelé a folyón, elárasztott kerítések és kidőlt fák között. Kicsi volt, öreg, mint egy halászhajó. Senki sem evezett. Egyszerűen sodródott az áramlattal.
Valami feküdt benne, egy takaróba csavarva.
Egy gázlócsizmás férfi belépett a vízbe, és a partra húzta a csónakot. A többiek megdermedtek. Óvatosan kiterítette a takarót… és meglátott egy csecsemőt. Kicsi, meleg, csukott szemmel. Lélegzett.
És mellette egy cetli volt. Ázott, de a szavak még olvashatók voltak:
„Mentsétek meg. A többi lényegtelen.”
Senki sem tudta, kié. A faluban egyetlen terhes nő sem tűnt el. Egyetlen család sem jelentett eltűnt gyermeket. A csecsemőt száraz ruhába csavarva vitték a megmaradt házba, és begyújtották a kályhát. Nem sírt. Csak feküdt ott, mintha várna.
Felváltva etették: valaki tápszert hozott, valaki próbálta emlékezni, hogyan kell tartani egy babát. Azok az emberek, akik elvesztették otthonukat, irataikat, mindent – hirtelen egy pillanatra megfeledkeztek magukról, és csak őt nézték. Egy idős férfi halkan megszólalt:
„Ez a gyerek olyan, mint egy jel. Mintha maga a folyó adta volna vissza a reményünket.”
De a kérdés továbbra is fennállt: ki tette a csónakba? És hol van ez a személy most?
Amikor a víz visszahúzódott, a lakók elkezdték körbejárni a lerombolt házakat. A falu végén, közelebb az erdőhöz, egy faház állt – vagy legalábbis ami megmaradt belőle. A tető beomlott, a falak félig víz alá kerültek. És ott, abban, ami egykor egy gyerekszoba volt, egy ceruzarajzot találtak a falon – elmosódottan, de olvashatóan: egy nő sziluettje, egy csónak… és mellette egy bölcső.
És a rajz alatt egyetlen szó: „Bocsáss meg.”
Azóta az emberek különbözőképpen mesélik el ezt a történetet. Vannak, akik úgy vélik, hogy az anya a gyermekét mentve fulladt vízbe. Mások úgy vélik, hogy még él, de elhagyták, azt gondolva, hogy így a legjobb. És vannak, akik úgy vélik, hogy a gyermek egyáltalán nem az övé volt, és ő volt az, aki merte megtenni a lehetetlent.
A gyermek ebben a faluban nőtt fel. Nem adták árvaházba. Együtt nevelték: etették, megtanították járni, megtanították beszélni. Soha nem tudta, ki az anyja… mígnem egy napon, sok évvel később, megtalálta ezt a cetlit egy régi szekrényben.
Csak akkor kérdezte:
„Ki tett engem a csónakba? És miért írták, hogy minden más már nem számít?”
A válasz, amit hallott, olyan volt, hogy a falusi harangok hosszú időre elhallgattak, és a gyerekek abbahagyták a nevetést.
De ez már egy másik történet.
