Daniel Gray, egy 41 éves taxisofőr, Virtani kisvárosában dolgozott, ahol a taxirendelések ritkák és szinte mindig ismerősek voltak. De minden pénteken pontosan reggel 6:45-kor ugyanazt a kérést kapta:
Cím: Fenyő utca 3.
Név: Anna Karlovna Rutkovich, 78 éves.
Mindig időben indult, szürke kabátot viselt, egy kopott barna bőröndöt és egy antik petróleumlámpást cipelt – még nyáron is.
„Az erdőben lévő lehajtóhoz, mint mindig” – mondta halkan, miközben bemászott a hátsó ülésre.
Az útvonal egyszerű volt: 17 kilométer az autópályán, majd egy keskeny út mélyen az erdőbe, egy fordulókörig, ahol az ösvény elkezdődött. Ott az idős asszony megállást kért, kiszállt… és egyedül, kommunikáció nélkül, sietség nélkül elindult az erdőbe. Három-négy óra múlva majd hív egy autót.
Daniel nem kérdezősködött. De valami zavarta ebben az utazásban. Különösen az, hogy a nő minden héten visszatért… és a bőröndje mindig üres volt.
Egy nap megszegett egy szabályt.
November 12-én, pénteken az idős asszony visszaszállt a kocsiba. Az erdőt köd borította, az utakat vékony jégréteg borította.
„Anna Karlovna, legalább fázol ott?” – kérdezte óvatosan.
„Már régen oda kellett volna mennem, kedvesem. Amíg a lábaim bírnak” – válaszolta az asszony, olyan erősen mosolyogva, hogy Daniel hátán végigfutott a hideg.
A lehajtónál kiszállt, mint mindig. De ezúttal Daniel nem ment vissza. Lekapcsolta a fényszórókat, leparkolta az autót, és követte az ösvényen.
A nő korához képest meglepően gyorsan ment. Tizenöt perccel később egy régi, elhagyatott templomkerítést pillantott meg maga előtt, hóval borítva. A kovácsoltvas kapuk ferdén lógtak, belül pedig egy régi temető terült el.
Anna Karlovna megállt a legtávolabbi sírnál, letérdelt, kinyitotta a bőröndjét… és kihúzott belőle néhány csomag ételt, gyertyákat és egy gyerekjátékot – egy plüssnyuszit.
Mindent kiterített a névtelen kereszt mellé, és halkan megszólalt:
„Megjöttem. Megígértem, emlékszem…”
Daniel idegennek érezte magát. Éppen indulni készült, de véletlenül egy száraz ágra lépett. Az idős asszony hirtelen megfordult, és meglátta.
Nem sikított. Csak suttogta:
„Nem kellett volna… nem kellett volna idejönnöd.”
Másnap nem találták meg.
Délelőtt 10 órakor a telefonját, a kulcsait és a taxióráját, amelyek még működtek, egy parkoló autóban találták meg az erdő közelében. A sínek az erdőbe vezettek… és eltűntek ugyanabban a temetőben. Sehol egy holttest, sehol semmi küzdelemnek nyoma.
Anna Karlovna ezután eltűnt. Nem volt otthon, minden szépen rendbe volt rakva, az ajtó belülről zárva.
Egy cetlit találtak az asztalon:
„Követett. Most már tudja. Bocsásson meg.”
És akkor kezdődött a legfurcsább dolog.
Egy héttel később érkezett egy kérés a taxiscég telefonján:
„Rendeljen taxit. Lesznoj lehajtó. Időpont: péntek, 6:45. Név: A.K. Rutkovich.”
És a diszpécser észrevette: a rendelés Daniel számáról érkezett.
