Amikor visszagondolok arra a napra, még mindig remeg a kezem. A fiammal autóval mentünk meglátogatni a nővéremet egy új lakópark 14. emeletére. Egy tipikus este volt – egy szatyor bevásárló, egy biztonsági őr a bejáratnál, a friss festék illata a bejáratnál. Semmi sem jelzett bajt.
Santiago, a fiam, hétéves, általában nyugodt és komoly a korához képest. De a liftnél hirtelen megállt.
„Anya, menjünk fel a lépcsőn…” mondta halkan.
„Santi, fáradt vagy? 14 emelet gyalog?” Mosolyogtam.
De nem mosolygott. Csak fogta a kezem, és erőteljesen megrázta a fejét.
A lift megérkezett. Az ajtók kinyíltak.
Bent semmi szokatlan: a gombok fényesek voltak, a lámpa égett.
De a fiam hátralépett, és azt suttogta:
„Anya, kérlek.” „Ne menj be… most ne.”
Sóhajtottam, és úgy döntöttem, hogy nem vitatkozom. Talán félt a zárt terektől? Vagy egy ijesztő videót nézett? Oké.
A lépcső felé sétáltunk. Mások is beszálltak a liftbe: egy virágos férfi, egy babakocsit toló lány és egy idős pár.
Csak annyit mondtam: „Menjünk tovább, Santos, kifárasztasz…”
És egy perccel később egy hang hallatszott.
Olyan, amit soha nem fogok elfelejteni. A fém dübörgése, a csikorgás, a sikoly.
És aztán… csend. Szörnyű. Csengés.
Az emberek elkezdtek felszaladni az emeletekre, valaki felkiáltott: „A lift lezuhant!”
Később elmondták nekünk: a főkábel elszakadt, a vészhelyzeti rendszer aktiválódott, de a kocsi mégis a műszaki emeletre zuhant. Csodával határos módon senki sem halt meg. De a sérülések súlyosak voltak.
Ott álltam, a fiamat szorongatva. Nem sírt. Csak halkan mondta:
„Anya… veszélyes volt ott. Éreztem.”
Tűzoltók, orvosok, rendőrök – minden összekeveredett.
Amikor mindennek vége volt, ugyanaz a virágos férfi odajött hozzám, bepólyálva. Megkérdezte:
„Miért nem szálltál be a liftbe?”
Ránéztem a fiamra.
„Ő az. Ő… nem akart.”
A férfi a fiúra nézett, majd rám. És azt mondta:
„Vigyázz rá. Az ilyen gyerekek… halkabban hallanak, de messzebbre látnak, mint mi.”
Aznap este a fiam lefeküdt a szobámban. Megsimogattam a haját, és suttogtam:
„Santi… miért nem jöttél be?”
Gondolkodott egy pillanatig. És azt mondta:
„Nem tudom. Csak… a szívem azt mondta, hogy nem.”
Attól kezdve, ha Santiago azt mondja, hogy nem, hallgatok rá. Még akkor is, ha körülöttem mindenki azt mondja, hogy ez hülyeség. Mert néha Isten nem mennydörgéssel, nem jelekkel… Hanem halk hangon, egy gyermeken keresztül szól.
