Jótékonysági téli bál volt – egy régi kúria bálterme, kristálycsillárokkal, fehér liliomok illatával és a ruhák halk susogásával a márványpadlón. A férjem mellé léptem, fogtam a kezét, és éreztem, hogy rám sem néz. Minden bennem azt súgta: valami nincs rendben.
„Mindjárt jövök” – mondta, észrevéve valakit a tömegben, és eltűnt a vendégek között.
Egyedül maradtam. A zene halkan szólt, mintha eltitkolná az igazságot. És hirtelen – a tekintetem a szoba közepére esett.
Ő.
A férjem.
És…ő.
Magas, karcsú, ezüst ruhában. Lassú keringőt táncoltak – túl közel. Keze a derekán pihent, ujjai lassan súrolták a háta anyagát. Elmosolyodott – azzal a mosolyával, amit valaha csak nekem viselt.
Jéghideg lettem benne. Jobb kezem ujjai mintha a gyűrű felé nyúltak volna.
De nem mentem közelebb. Nem rendeztem jelenetet. Egyszerűen álltam és néztem – mintha valaki más életét figyelném.
Amikor a zene elhallgatott, a férfi odahajolt hozzá, és valamit a fülébe súgott. A nő nevetett. És ő… ő észre sem vette, hogy pár lépésnyire állok.
Vettem egy mély lélegzetet.
Előreléptem.
Csak akkor fordult meg, meglátott – és megdermedt. De én csendben maradtam. Nyugodtan, sikítás és könnyek nélkül. Levettem a jegygyűrűmet.
A márványpadló lágy, fémes hangja hangosabb volt, mint az összes zenekari zene.
Valaki felnyögött. Valaki elfordult.
És ő… ott állt. És nem volt ideje egy szót sem szólni.
Megfordultam, megragadtam a ruhám szegélyét, és a kijárat felé indultam. Vissza sem néztem.
Az utcán hó és éjszakai levegő illata terjengett. Éreztem a bőrömön a hideget – és egy furcsa könnyedséget belül. Mintha hosszú idő óta először tudtam volna mélyeket lélegezni.
Léptek hallatszottak mögöttem.
„Várj!” – a hangja. „Mindent elmagyarázok!”
Megfordultam. Nyugodj meg.
„Már nem szükséges” – mondtam. „Szavak nélkül elmagyaráztál mindent.”
És elmentem.
Másnap a bál volt a város beszédtémája. De már nem érdekelt. Előttem csend, egy üres lakás és egy új élet állt – hazugságok, elvárások nélkül, de igazi szabadsággal.
És a gyűrű… ott maradt a terem hideg márványán.
