Soha nem gondoltam volna, hogy egy átlagos ajtó ennyire ijesztő lehet. De minden abban a pillanatban kezdődött, amikor először megláttam – egy kislány szürke kabátban, két vékony copftal és egy régi plüssállattal a kezében. Egyszerűen csak állt az ajtómnál, és nézett rá anélkül, hogy csengetett volna. Aztán hirtelen megfordult és elfutott.
Egy magánházban lakom a város szélén. A szomszédok messze vannak, az utca csendes. Először azt hittem, rossz címet adtam meg. De másnap – újra. Reggel. És újra – egy pillantás az ajtómra, egy plüssállat szorongatva a kezében, és egy futás.
A harmadik napon már vártam. Könnyű lépteket hallottam a kavicson, kinéztem az ablakon – ott volt újra. Állt. Nézett. Egy percig állt. Aztán – elfutott. És minden alkalommal – csendben.
A negyedik napon már nem bírtam tovább. Kinyitottam az ajtót, de a lány azonnal kirohant. Felkiáltottam: „Várj! Akarsz valamit?”
Megállt a kapunál. Megfordult. Úgy nézett rám, mintha egyszerre kérne segítséget és félne is tőle. De egy szót sem szólt.
Úgy döntöttem, békén hagyom. Talán csak játék volt? Talán a szülei a közelben voltak? De amikor az ötödik napon visszajött – ezúttal esőben, vizes csizmával –, már nem bírtam tovább. Kijöttem, és halkan azt mondtam: „Nem fogok semmi rosszat tenni veled. Ha segítségre van szükséged, csak szólj.”
És most először szólalt meg. Alig hallhatóan:
„Á… Néni… a te ajtód… ugyanolyan.”
Nem értettem.
„Mi… ugyanolyan?”
Lesütötte a szemét.
„Mint az övé.”
Másnap felhívtam a rendőrséget. Igen, talán bután hangzott – „egy lány áll az ajtóm előtt”. De belül úgy éreztem, hogy ez nem csak gyerekjáték.
A rendőrök megérkeztek és beszéltek vele. A lány hallgatott. Csak szorosan ölelte a játékát – egy rongyos, egyszemű nyuszit. Csak a nevét sikerült megtudniuk – Mila. Négyéves.
Amikor hazavitték, kihallgattam a beszélgetésüket, és mindent megértettem. Az anyja… két hónapja eltűnt. Aznap reggel elment dolgozni, és soha nem tért vissza. Csak a telefonját találták meg az erdőben, nem messze innen. Az apja ivott, és nem kereste. Szinte senki sem vette észre a lányt.
És most – a legrosszabb az egészben.
Kiderült, hogy a ház, ahol régen laktak, szinte tökéletes másolata az enyémnek. Ugyanaz az ajtó. Ugyanaz a szemetes a verandán. Még ugyanaz a repedt bal lépcsőfok is. A lány minden nap odament… és kopogott. Mi van, ha az anyja nyitja ki az ajtót?
De aztán elköltöztek, eladták a házat. És talált egy hasonlót. Az enyémet. És reménykedett: talán az anyja itt van.
Nem tudtam, mit mondjak. A konyhámban ült, egy csésze tea fölött melengette a kezét, és azt suttogta:
„Biztos valahol van… ugye?”
És aznap este, amikor a rendőrség elment, otthagyta a nyulát az ajtó mellett. Azt mondta: „Ha anya jön, add neki… mindig vele aludt.”
Ott álltam, képtelen voltam visszatartani a könnyeimet.
Egy héttel később Mila anyját valóban megtalálták. Nem élve. Egy régi kútban a városon kívül. Sokáig keresték. Véletlenül találták meg – amikor egy helyi nő panaszkodott a szagra.
A rendőrök nem mondták el azonnal a lánynak. Azért jöttek hozzám, mert tudták, hogy újra itt lesz.
Én magam adtam hírt neki. Csendben. Minden további nélkül. Hallgatózott és csendben maradt. Aztán egyszerűen az ajtóhoz sétált, és csendben rátette a kezét.
„Még mindig eljövök” – mondta. „Hirtelen… hirtelen meghallja.”
Azóta tényleg eljön néha. A lépcsőn ül. Csendben. Nem kergetem el.
És valahányszor elmegy, ugyanazt a nyulat látom az ajtó alatti résben. Szóval, ott volt.
És hirtelen elhiszem, hogy az anyák… még ha el is mennek, akkor is visszatalálnak oda, ahová várják őket.
