Minden reggel az iskolai menza megtelt az ismerős csörömpölő edények zajával, a friss kenyér illatával és a folyosón zajló gyerekek zsivajával.
Iván, a szakács, mindenki előtt megérkezett – reggel hatkor. Nem csak főzött; minden gyereket név szerint ismert.
Tudta, ki kért még egy adagot, ki fintorog, amikor megette a zabpelyhet, és ki ült mindig csendben a sarokban, és evett gyorsabban, mint mindenki más.
Iván soha nem dobta ki a maradékot. Minden nap töltött egy plusz adag levest – sűrűt és forrót, pont mint otthon –, és az ablak melletti asztal szélére tette.
„A biztonság kedvéért” – mondta, bár nem tudta, kinek szánta.
Ez hetekig így ment. Néha a tál érintetlen maradt, néha eltűnt, amikor Iván elfordult. Csak azt vette észre, hogy valaki óvatosan, mintha tiszteletteljesen tette volna vissza a kanalat.
Egy téli napon, amikor az iskola szinte üres volt az órák után, Ivan még egy kicsit időzött. Kint fagyos volt, az ablakok bepárásak, és hirtelen egy karcsú alakot látott suhanni el mellette.
Kiment a verandára.
Egy körülbelül nyolcéves fiú állt ott, kopott kabátban, és egy hátizsákot cipelt, amelyet nyilvánvalóan egy idősebb személy örökölt rá. Ugyanazt a tálat tartotta a kezében.
„Te… te etted meg a levesem?” – kérdezte Ivan halkan.
A fiú bólintott.
„Bocsánat, én csak… nem vagyok tolvaj. Csak néha… nincs otthon vacsora.”
A szakács leguggolt.
„Hol vannak a szüleid?”
„Anya későig dolgozik. Apa nincs itt. Csak néha jövök haza iskola után. Visszateszem a tálat, hogy ne gondold…”
Ivan nem válaszolt. Egyszerűen elvett egy csomagot a konyhából – kenyeret, gyümölcsöt és forró teát egy termoszban.
„Akkor holnaptól kezdve ez lesz a te vacsorád. De ígérd meg, hogy többé nem bujkálsz.”
A fiú bólintott, és most először elmosolyodott.
Attól kezdve Iván fél órával korábban kezdett megérkezni – nem azért, mert muszáj volt, hanem mert valaki biztosan várt rá.
És minden nap letette ugyanazt a tálat az asztal szélére – csak most soha nem volt üres.
