Egy csendes amerikai külvárosban történt – ahol egyforma házak állnak egymás mellett, a gyep milliméterre van nyírva, és a reggeleken kávé és friss fű illata terjeng.
Thomas Reed mindössze három hónapja élt ott. Válása után békére, egyszerűségre és új kezdetekre vágyott.
Napos volt aznap. Újságot olvasott az ablaknál, amikor furcsa hangot hallott – halkot, rekedtet, mintha valaki morgolódna.
Aztán – egy puffanást. És egy hangos, vad morgást.
Thomas felállt, az ajtóhoz lépett, és lélegzetét visszafojtva bekukucskált a kukucskálón.
Amit látott, visszarántotta.
Közvetlenül a háza előtt, a járdán egy férfi birkózott egy medvével. Egy igazi medvével, hatalmas medvével, amelynek nedves, barna bundája csillogott a napon. A férfi – magas, rongyos kabátban – egy vascsövet tartott a kezében, és megpróbálta eltaszítani a feléje közeledő szörnyeteget, amely morgott és vicsorgatta a fogait.
A jelenet annyira valószerűtlennek tűnt, hogy Thomas agya nem akarta elhinni.
De a hangok – a puffanások, a nehéz légzés, a fém csikorgása az aszfalton – valóságosak voltak.
És akkor egy nő sikolyát hallott.
„David! Menj vissza! Maradj távol!”
Thomas megfeszült. Egy nő állt a kerítésnél, karjában egy gyerekkel – sírt és sikoltozott, de a férfi nem figyelt rá. Védte őket.
A medve felordított és előrelendült. David rácsapott a csővel, de a szörnyeteg csak még jobban dühöngött. Thomas hívni akarta a rendőrséget, de a keze nem engedelmeskedett. Minden túl gyorsan történt.
Valamikor a szörnyeteg a földhöz szorította Davidet. A nő felsikoltott.
És hirtelen – a medve megállt.
A feje lassan Thomas háza felé fordult.
Egészen az ajtó kukucskálójáig.
Thomas megdermedt. Az apró üvegen keresztül egy sötét szempárt látott. Nem állatiasak voltak. Tartalmazták… az öntudatot.
A tekintet nem dühös volt – tudatos. Majdnem emberi.
Hátrább húzódott, a szíve a fülében vert. Nehéz légzés hallatszott kintről. Valami kaparta az ajtót. Aztán – csend.
Amikor újra ránézett, a szörnyeteg eltűnt.
David a földön feküdt, levegőért kapkodva, a nő pedig sírva rohant felé. Thomas feltépte az ajtót, és kirohant.
„Ó, Istenem, élsz?” – kiáltotta.
A férfi lassan felemelte a fejét. Az arca véres volt, de a tekintete tiszta.
„Nem akart ölni” – mondta rekedten. „Csak… értem jött.”
„Ki?” – kérdezte Thomas.
„A medve” – válaszolta David. „Emlékszem rá.” Két évvel ezelőtt, Alaszkában, lelőttem, hogy megmentsem a fiamat. Azt hittem, meghalt… de úgy tűnik, nem.
Felállt, nehézkesen térdre ereszkedett, és az erdő felé nézett.
„És most megtalált engem.”
Thomas felállt, bizonytalanul, mit mondjon. A nő a mellkasához szorította a gyermekét, és sírt.
Dávid pedig tovább a fák felé nézett. Aztán hirtelen elsápadt.
„Nem ment el” – suttogta.
Zörgés hallatszott a bokrok mögül.
De senki más nem jelent meg. Csak egy könnyű szellő susogta a füvet.
A rendőrség húsz perccel később érkezett. Mindent átvizsgáltak – szinte semmi nyom nem volt. Csak egy hatalmas mancsnyom a kapu közelében és egy sötét folt az aszfalton.
Estefelé minden elcsendesedett. Thomas végül bezárta az ajtót, és felkapcsolta a villanyt.
De nem jött álom.
Reggel felé az ajtóhoz lépett, és úgy döntött, hogy megbizonyosodik róla, hogy minden csendes. Benézett a kukucskálón.
És megdermedt.
Az ösvényen, ahol a nap folyamán korábban a verekedés zajlott, egy medvenyakörv hevert. Kopott, fém, egy plakettel.
Jobban megnézte. A plakettre ez volt vésve:
T. REED TULAJDONA
Thomas lassan hátrált az ajtótól, érezte, ahogy a hátán végigfut a hideg.
Végül is soha nem volt háziállata.
És mégis… a plakett hátuljára egy másik szó volt vésve, alig láthatóan a karcolások alatt:
„OTTHON”.
