Amikor a penész elkezdett terjedni a Schwerin külvárosában lévő régi házban, egy fiatal pár – Louise és Thomas – nem tudta, mitévő legyen.
A légtisztítók, speciális festékek, ecet, vegyszerek – semmi sem segített. Reggelre a falak mintha „sírtak volna”, és a levegőben dohos szag terjengett.
„Úgy élünk, mintha egy pincében lennénk” – panaszkodott Louise.
Egy nap egy idős szomszéd, Frau Martha, egy alacsony nő, arra járt egy kosár friss kenyérrel.
Látva, hogy Thomas kefével súrolja a falakat, csak a fejét rázta:
„Csak az időteket vesztegetitek, gyerekek. Egyetlen festék sem bírja ezt.”
Louise felsóhajtott:
„Akkor mit tegyünk? Már mindent megpróbáltunk.”
Frau Martha letette a kosarat az asztalra, és nyugodtan válaszolt: „Csináld úgy, ahogy a nagyanyáink tették. Megmutatom.”
Odament az ablakhoz, kivett egy friss rozskenyeret a kosárból, és óvatosan több apró darabra törte.
Majd lassan, mintha egy ősi rituálét végezne, elrendezte a darabokat az ablakpárkány sarkaiban.
– Így – mondta, anélkül, hogy rájuk nézett volna. – A kenyér magába szívja a nedvességet és a nehéz levegőt. Csak ne érjetek hozzá reggelig.
Thomas halkan felnevetett, de Louise tiszteletből úgy döntött, hogy nem vitatkozik.
Éjszaka esett az eső. A levegő sűrű és párás volt, de a konyhát váratlanul kellemes illat töltötte be – frissen sült áruk és valami meleg és otthonos keveréke.
Reggel Louise ébredt fel először. Belépett a konyhába, és megdermedt:
Egyetlen csepp nedvesség sem volt az ablakpárkányon, a levegő száraz volt, és a falak mintha „felsóhajtottak volna”.
– Thomas, gyere ide! – kiáltotta.
Frau Martha, aki később érkezett, csak mosolygott a meglepetésükön.
„Látod? Megmondtam. A kenyér él. Nemcsak táplál, hanem véd is.”
Attól kezdve Louise minden héten friss kenyeret morzsolt, és gondosan elrendezte a darabokat az ablakpárkányokon – pont úgy, ahogy Frau Martha tette.
És a ház valóban soha többé nem ismerte a nedvességet.
A szomszédok meglepődtek:
„Miért van mindig olyan otthonos illat a házatokban, mint a nagymamámnál vidéken?”
Mire Louise elmosolyodott:
„Mert Frau Martha megtanított nekünk egy egyszerű titkot, amit szinte mindenki elfelejtett.”
