A müncheni repülőtér zajos és nyüzsgő volt, mint mindig. Az emberek siettek, bőröndök gurultak a márványpadlón, a bemondók járatokat hirdettek, és a ragyogó reggeli nap besütött a hatalmas ablakokon.
Ebben a nyüzsgésben egy idős férfi sétált lassan, szépen nyírt ősz szakállal és egy kopott bőrönddel a kezében. Walter Steinnek hívták, 82 éves, nyugdíjas mérnök. Egy sima papírra nyomtatott jegyet és egy kis borítékot tartott a zsebében.
Ez állt rajta:
„Emilynek. Személyesen kézbesítse.”
Emily az unokája volt. Spanyolországban élt, és nyolc éve nem látta a nagyapját – édesanyja, Walter lánya halála óta. Ez a járat a régóta várt viszontlátásuk lett volna.
De a sors másképp rendelte.
Amikor bejelentették a beszállást, Walter beállt a sorba a többi utas mellé. Mosolygott a check-in lányra, és megmutatta az útlevelét és a jegyét. Minden rendben volt – egészen addig, amíg el nem érte a repülőgéphez vezető lépcsőt.
A lépcsők meredekek voltak, Walter pedig egy botra támaszkodott. Két egyenruhás férfi – repülőtéri alkalmazottak – összenézett.
– Elnézést, uram – mondta az egyik. – Nem mehet fel a lépcsőn. Ez biztonsági szabálysértés.
– De én a korlátba kapaszkodom – felelte Walter nyugodtan. – Meg tudom oldani.
– Nem – mondta a másik hidegen. – Nem mehet kísérő nélkül. Nem vállalhatunk felelősséget, ha megbotlik.
– Nem fogok megbotlani – mondta halkan az öregember. – Csak fel kell jutnom erre a gépre. Fontos.
De a férfiak kitartottak.
A sor idegesen mozgott. Az egyik utas motyogta: – Csak engedjék be, az isten szerelmére! Idős, nem fogyatékos!
De a szabály az szabály.
Az egyik légiutas-kísérő hívta a biztonságiakat. Egy egyenruhás nő közeledett, Walterre nézett, és udvariasan, de határozottan azt mondta: „Uram, várnia kell egy különleges járműre. Külön szállítjuk el.”
„De a gép már indul…” – mondta, az órájára nézve.
„Semmit sem tehetünk, uram.”
Miközben szállítást kerestek, a gép ajtaja bezárult. Walter a lépcsőnél állt, kezében a jegyével és a borítékkal. Nem vitatkozott, nem káromkodott – egyszerűen csak halkan bólintott, és lehajtotta a fejét.
Egy perccel később a gépe felszállt.
A személyzet felajánlotta neki, hogy átszáll egy esti járatra. Beleegyezett, de a szemében már nem volt irritáció vagy harag – csak fáradtság.
Néhány órával később Walter végre megérkezett Barcelonába. De senki sem volt a pultnál, aki üdvözölhette volna. Csak később tudta meg: a gép, amelyet aznap reggel lekésett, rossz időjárásba került a Pireneusok felett, és keményen leszállt.
Nem minden utas élte túl.
Walter a repülőtér ablakánál állt, kezében a borítékkal, és képtelen volt elhinni, hogy a lépcsőn való késlekedése hogyan mentette meg az életét.
Később valóban találkozott Emilyvel – nem a terminálon, hanem egy régi tengerparti kávézóban.
A nő sírva rohant oda hozzá, és átölelte, mintha félne elengedni.
„Azt hittem, csak azért nem engedtek be, mert öreg vagy” – suttogta. „De kiderült… valaki csak visszatartott az időben.”
Walter elmosolyodott, és felnézett az égre, ahol fehér felhők úsztak el.
„Néha, Emily” – mondta –, „még a legbosszantóbb késések is csodákká válnak.”
