Három év telt el Andrej halála óta. Maria számára ez az idő örökkévalóságnak tűnt. Még mindig beszélt hozzá gondolatban, amikor kávét főzött, amikor munkába ment, amikor elaludt.
Minden vasárnap elment a temetőbe – rendbe tette a sírt, új virágokat ültetett, és elmesélte neki a hetét. Ez lett az egyetlen rituáléja, amellyel egyensúlyban tartotta az életét.
Az a reggel csendes volt, szinte szélcsend. Maria az ismerős ösvényen sétált, egy csokor fehér liliomot tartva a kezében. De ahogy közeledett, megállt. A virágok már hevertek a síron – frissek, még nedvesek a harmattól.
Megdermedt. Senki más nem jött ide. Sem barátok, sem rokonok. Andrej visszahúzódó ember volt; szinte senki sem maradt szerette. Maria letette a csokrot maga mellé, és hirtelen észrevett valamit a szárak között. Egy kis, összehajtott papírdarabot.
Remegő ujjakkal hajtogatta ki a papírt.
Gondos kézírással ez állt rajta:
„Hamarosan találkozunk.”
Maria feje forgott. Térdre rogyott. Körülötte minden üres volt, csak a levelek susogása. Újra és újra elolvasta a szavakat, próbálva magyarázatot találni.
Aznap este otthon nyugtalan volt. Régi fényképeket, leveleket, sőt üzeneteket is átnézte a telefonján. „Talán valaki viccel?” – gondolta. De egy másik érzés is kihűlt benne – a félelem és egy furcsa előérzet.
Másnap úgy döntött, hogy visszatér. A virágok még mindig ott voltak, de az üzenet eltűnt. Helyette egy új csokor volt, ugyanolyan. És megint – friss.
Maria felhívta a temetőőrt, de az csak megvonta a vállát:
„Minden nap valaki virágot helyez el. Egy nő fejkendőben.” Reggel jön, még mielőtt hazaérnénk.
Maria korábban kezdett jönni. Több napon keresztül semmi. De a negyedik reggelen észrevett egy alakot a kapuban. A nő valóban Andrej sírjánál állt, és lehajolt, hogy egy csokrot helyezzen el. Maria sietett, de amikor közelebb ért, senki sem volt ott. Csak lábnyomok a nedves földben.
Azóta sokszor látott virágokat. Néha szalaggal, néha csak úgy. De több cetlit nem látott. Csak egyszer, a halála évfordulóján találta meg újra a papírt. Csak egy szó állt rajta:
„Várj.”
Most Maria már nem jár a temetőbe. Azt mondja, inkább élve emlékezik rá. De a szomszédok néha arról számolnak be, hogy vasárnaponként egy nőt látnak a kapuban – sötét kabátban és fehér liliomokkal a kezében.
