Varsóból Krakkóba utaztam vonattal – fáradtan, ingerülten, nehéz hátizsákkal, és csak egyetlen vágyam volt: a csend. A mellettem lévő fülkében egy harminc év körüli nő és egy három év körüli lány ült, lófarokkal és nagy szürke szemekkel. Alig beszéltek – az anya egy könyvet olvasott, a lány pedig az ablakon nézett ki, egy plüssnyulat szorongatva.
Kivettem egy zacskó sütit és egy csésze kávét a termoszból – az utazás egyszerű öröme. Egy pillanatra elfordultam, és amikor újra odanéztem, a lány már az egyik sütimet majszolta. Egyenesen a szemembe nézett, és ropogtatta, mintha tesztelné a reakciómat.
„Hé” – fakadtam ki –, „ezek az enyémek.”
Csak elmosolyodott – morzsák az ajkán, csillogó szemekkel. Anyám fáradtan a szemüvege fölött pillantott:
„Bocsánat. Ő… néha…” – és nem fejezte be.
Tiltakozni akartam, de valami visszatartott. Talán azért, mert a lány olyan törékeny volt, mintha üvegből lenne. A következő fél óra furcsa játékká változott. Elvettem egy sütit, és ő is kinyújtotta a kezét, és elvett egyet. Néha egyenesen a tenyeremből. Morgolódtam, ő pedig mosolygott, mintha titkos rituálé lenne. Anyám csendben ült, még mindig a könyvét olvasta, nem avatkozott közbe.
Amikor félig tréfásan odaadtam a lánynak az utolsó sütit, komolyan rám nézett, és hirtelen azt mondta:
„Láttalak.”
„Hol?”
„Ott, a peronon. Egyedül álltál. És szomorú voltál.”
Meglepődtem.
„Nagyon figyelmes vagy.”
„Csak én is szomorú vagyok” – mondta halkan. „De anya azt mondja, hogy nem teheted.”
A nő felnézett a könyvéből, és kissé elsápadt.
„Elég volt, Emma” – mondta szigorúan. „Ne beszélj.”
A lány a karjába kapta a nyulat, és az ablak felé fordult.
A vonat zötykölődve haladt a síneken, és hirtelen nyugtalanságot éreztem. „Én is szomorú vagyok” – gondoltam folyton. Elővettem egy újabb zacskót – fel akartam ajánlani, de ő már aludt, a plüssállatot ölelve.
Hajnalban én ébredtem fel először. A nő eltűnt a fülkéből. Csak egy plüssnyúl feküdt az ülésen.
Kinéztem a folyosóra – senki sem volt ott. A kalauz azt mondta, senki sem szállt le az állomáson.
Amikor kinyitottam a hátizsákomat, hogy kivegyem a termoszomat, a sütiszacskóm szépen elrendezve hevert benne – tele.
És a tetején egy gyerekes cetli, ferde betűkkel írva:
„Köszönöm, hogy megosztottad. Most már jobban fogod érezni magad.”
Ott ültem, néztem a nyulat és a reggeli fényt az ablakon kívül, és rájöttem: nem minden, ami véletlenszerű találkozásnak tűnik, valójában véletlenszerű találkozás.
