Marina mindig is vidám és magabiztos nőnek tartotta magát. Negyven után úgy tűnt, hogy az élete jobbra fordult: egy hangulatos lakás egy régi épületben, egy szeretett cukrászmunka, hűséges barátok és egy bolyhos macska, akit Biscuitnak hívtak. Az egyetlen dolog, ami kicsit aggasztotta, a súlya volt.
„Nos, igen, nem vagyok modell” – mondta mosolyogva –, „de olyan tortákat tudok sütni, hogy még a sovány embereket is megríkatom!”
De egy napon a vidámsága egy nagyon hétköznapi problémával ütközött. Amikor az épület nagy felújításon esett át, a közműszolgáltatók úgy döntöttek, hogy kicserélik a régi ajtókat. A munkások leszerelték a díszléceket, új kereteket szereltek be, és a konyhába vezető átjáró kissé keskenyebb lett.
Eleinte Marina nem figyelt oda, míg egy nap, miközben egy friss pitét cipelt egy tálcán, egyszerűen beszorult.
„Ugyan már!” „ – lehelte ki, miközben megpróbált oldalra fordulni. De a tálca beakadt az ajtófélfába, a liszt felhőként szállt fel, és a pite tompa puffanással a földre esett.
A munkások, meghallva a zajt, kiszaladtak a folyosóról.
„Ne aggódjon, úrnőm” – nyugtatta meg az egyikük. „A bejárat régi; a házat a háború előtt építették, ezért vastag a vakolat.” „Akarod, hogy kicsit kiszélesítsük?”
Marina megkönnyebbülten felsóhajtott és beleegyezett.
Másnap a munkások szerszámokat hoztak, és elkezdték óvatosan letaposni a vakolatot az ajtó szélei körül.
Eleinte minden simán ment – por, kaparás, a régi mész szaga. De hamarosan az egyik férfi megállt.
„Hé, nézd!” – kiáltotta a társának. „A vakolatréteg alatt… nem tégla.”
Marina közelebb jött. Egy sötét fémtárgy látszott a porréteg alatt. A munkások óvatosan letaposták a fal egy részét, és egy rozsdás vasdarab, mint egy széf vagy egy fiók ajtaja, kiesett.
„Mi ez, egy széf?” – kérdezte Marina meglepetten.
A férfiak összenéztek.
„Nem úgy néz ki. Túl régi, és a zár furcsa.” Talán valami szellőzőnyílás?
De minél jobban letördelték, annál világosabbá vált: a vakolat nem egy faldarabot rejtett, hanem egy egész fémtartályt, amelyet a falak közötti résbe építettek.
Amikor végre eltávolították, dohos szag töltötte be a szobát. Marina ösztönösen befogta a száját.
„Jaj, Istenem, mi ez a szag itt bent?”
„Talán rágcsálók” – javasolta a munkás, és megkopogtatta a fedelet. „Vagy régi rongyok vannak bent.”
Feszítővassal feszítette fel a zárat, és a fedél tompa nyikorgással kipattant.
Bent egy régi, majdnem vak baba feküdt, fakó hajú, és… valami ponyvába csomagolt dolog.
Először senki sem merte megérinteni a csomagot. De a kíváncsiság győzött. A munkás óvatosan kiterítette a szövetet, és apró csontok ömlöttek ki belőle.
„Ezek csontok?” – suttogta Marina.
A férfiak eltávolodtak. A csend a szobában nyomasztóvá vált.
A baba a csomag tetején feküdt, mintha valaki szándékosan helyezte volna oda – „őrnek”.
Az egyik a munkások keresztet vetettek.
„Asszony, ne félj. Ez már megtörtént… régi házak, a háború után… talán valaki elrejtett valamit.”
Marina remegett.
„Elrejtették? Az ajtó alatt? Miért?”
Kihívták a rendőrséget.
A nyomozó, miután mindent megvizsgált, azt mondta, hogy valóban egy kisállat vagy talán egy gyerek maradványait találták a falban, de vizsgálatra van szükség.
Minden furcsának tűnt: a tartályt egyértelműen szándékosan szerelték be, és a zár modernebb volt, mint maga az épület.
Néhány nappal később megérkeztek az eredmények.
Egy csecsemő csontjai voltak, az 1940-es évek végéről származtak.
Marina nem tudta elhinni. Egy szörnyű titkot őriztek a házában oly sok éven át a fal mögött. Emlékezett, hogy a nagymamája, a lakás első tulajdonosa, mindig azt mondta:
„Ne nyúlj a falakhoz, Marinka. A ház régi, de kedves.” Sok mindenen ment keresztül.”
De most ez a kifejezés másképp hangzott.
Egy héttel később egy idős rendőrtiszt, aki ismerte a ház történetét, meglátogatta.
„Tudod” – mondta halkan -, „a háború után ez az épület egy ápolónő családjáé volt. Egyedül élt itt a gyermekével. Aztán hirtelen eltűnt. Senki sem tudta, hol. És a lakást a rokonaidnak adták.”
Marina szótlanul állt az ajtóban.
Aznap éjjel nem tudott aludni. Többször is felkelt, és a bejárati ajtót bámulta, ahol valaha a vakolat volt.
Úgy tűnt, mintha a baba árnyéka még mindig a padlón feküdne.
Nem tudta, kié a gyerek, miért rejtették el, vagy ki tette mellé a játékot. De ettől kezdve, valahányszor Marina belépett a kiszélesedett ajtón, összeszorult a szíve.
Mert most már tudta: a régi házak falai mögött nemcsak a történelem rejlik – hanem valakinek a kimondatlan szavai, valakinek a titkai és valakinek a szörnyű ígéretei is.
